F AZIZ MANNA

Inilah Puisi Khas Surabaya

2011-01-21T01:20:00.000-08:00

Rabu, 19 Januari 2011 16:02:29 WIB
Reporter : Ribut Wijoto

Surabaya (beritajatim.com) – Surabaya memiliki karakter khas

perkotaan yang bisa dibedakan dengan kota-kota lain di Indonesia.

Karakter inilah yang dibahas dalam acara Surabaya Culture

Exhibition 2011 di Fakultas Ilmu Budaya Unair, Rabu (19/1/2011).

Acara diselenggarakan oleh Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar

bekerja sama dengan Magister Kajian Sastra dan Budaya FIB Unair,

dan Teater Gapus Surabaya. Di sini ditampilkan diskusi antologi

puisi “Siti Surabaya dan Kisah Para Pendatang” karya F Aziz Manna.

Pembicara Diah Arimbi (Direktur Magister Kajian Sastra dan Budaya

FIB Unair) dan Soe Tjen Marching (Novelis dan Akademisi Sastra).

Diah Arimbi mengatakan bahwa Siti Surabaya dan Kisah Para Pendatang

membicarakan tentang perkembangan kota Surabaya mulai dari tahun

1930-an dengan pencitraan kota yang asri sampai pada

perkembangannya sebagai kota industri. “Puisi Aziz ini bisa disebut

sebagai puisi ekokritik,” katanya.

Sementara Soe Tjen Marching menunjukkan bahwa puisi-puisi Aziz

mengeksploitasi hal-hal yang menunjukkan ke-Surabaya-annya.

Kata-kata khas Surabaya seperi jancuk, kenthuan, balon, kelon

dimaksimalkan dengan tepat. “Kultur Surabaya memang khas, dan itu

muncul secara apik dalam puisi-puisi Aziz Manna,” ujarnya.

Acara ini juga menampilkan pentas Teater “Gladi Resik” dari Teater

Gapus Surabaya yang disutradarai oleh Dheny Jatmiko. Pentas ini

mengadaptasi estetika ludruk menjadi sebuah pentas yang lebih

komikal. Selain itu juga ditampilkan jula-juli dari Paguyuban

Karawitan Sastra Jendra (Pakarsajen). Acara ini rencananya akan

dilaksanakan kembali pada akhir bulan Februari 2011 untuk

ditampilkan di beberapa kota: Surabaya, Malang, Madura, Yogyakarta,

Bandung, dan Jakarta. [but]

Kata orang tentang buku puisi

2011-01-21T01:15:00.000-08:00

Puisi
Siti Surabaya, Antologi Kritik Sosial
Editor : Glori K. Wadrianto
Laporan wartawan KOMPAS Nina Susilo
Rabu, 19 Januari 2011 | 15:22 WIB

SURABAYA, KOMPAS.com — Surabaya berkembang menjadi kota dagang dan

industri. Perkembangan membawa ekses terutama pada tertinggalnya

kaum marjinal dari kemakmuran. Perkembangan Surabaya dari wilayah

yang asri menjadi kota dagang ditampilkan kuat dalam antologi puisi

karya F Aziz Manna, "Siti Surabaya dan Kisah Para Pendatang".

Direktur Magister Kajian Sastra dan Budaya Fakultas Ilmu Budaya

Universitas Airlangga Diah Ariani Arimbi menjelaskan, Siti

menunjukkan makna perempuan atau tanah. Selain sebagai perempuan,

untuk Surabaya sebelum 1930, Aziz menampilkan tanah dan alam yang

indah dan asri.

Namun, perkembangan sebagai kota industri menyebabkan ekses

marjinalisasi warga miskin. Atas nama pembangunan dan percepatan

ekonomi, terjadi stres pada kelas buruh, sampah seusai pesta tahun

baru misalnya, dan komunitas jalanan. Karenanya, puisi-puisi Aziz

disebut Diah sebagai ekokritik.

Aziz tidak hanya melihat masalah kota, tetapi juga efek kehidupan

urban yang muncul. Novelis dan akademisi sastra, Soe Tjen Marching,

menambahkan, puisi-puisi Aziz menampilkan Surabaya, baik dari

kacamata warganya maupun orang luar Surabaya.

Tidak hanya nama-nama tempat di Surabaya yang menunjukkan

kesurabayaan, unsur lain seperti dolanan anak dan umpatan (pisuhan)

kentrung jancukan mewarnai puisi-puisi Aziz. Menurut Aziz yang

lulusan Jurusan Sejarah Universitas Airlangga, Surabaya seperti

peta yang menghapus garis-garisnya sendiri. Rencana tata ruang dan

wilayah (RTRW) sudah dibuat, tetapi akhirnya dilanggar.

Bedah buku yang dikemas Surabaya Culture Exhibition 2011 ini

diselenggarakan atas kerja sama Program Magister Kajian Sastra dan

Budaya FIB Unair, Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar, dan

Komunitas Teater Gapus. Sebelum bedah buku, dipentaskan teater

"Gladi Resik" dari Komunitas Teater Gapus dengan sutradara Dheny

Jatmiko.

Selain itu, dilantunkan juga jula-juli yang disadur dari puisi Aziz

yang berjudul "Semakin". Pementasan ini juga diselenggarakan akhir

Februari 2011 di Malang, Madura, Yogyakarta, Bandung, dan Jakarta.*

Catatan Atas Pentas Teater Keluarga `Racun Tembakau`

2008-11-13T01:39:00.000-08:00

Racun Tembakau Gaya Testimoni

Radar Surabaya, 25 Oktober 2008
HETI PALESTINA YUNANI

PERGELARAN berlangsung Sabtu (25/10) malam ini pukul 19.30 di Ruang 314 Gedung Fakultas Ilmu Budaya Universitas Airlangga (Unair). Digarap dua sutradara, S Jai dan F Aziz Manna yang sekaligus menjadi aktor, RT disajikan dengan konsep estetik dan artistik model testimoni.
Cerita berdurasi 60 menit yang menokohkan Harman itu dipenuhi kesaksian para tokohnya.Utamanya pengakuan Harman yang merasa ditekan kepentingan si istri. ’’Saya ini sengsara. Saya menderita sudah 30 tahun lamanya hidup dari jerih payah karena dipekerjakan istri,’’ungkap Harman, dalam salah satu dialog.
Dalam banyak tuturan yang mirip testimoni itu, Harman bercerita bagaimana ia melakukan tugas-tugas yang mestinya dilakukan sang istri, seperti memasak dan menjaga anak.
Kemarin, latihan terakhir digelar Teater Keluarga di belakang Perpustakaan Unair. Tak ada kesulitan buat Aziz sebagai aktor, karena karya ini sudah beberapa kali ia tonton dan baca naskahnya setelah diadaptasi kembali oleh beberapa penggiat teater.
Aziz yang penyair itu berupaya menghadirkan Harman memaknai istrinya layaknya rokok. Demikian sebaliknya, seolah saling mengancam. ’’Kami membuat RT mengisahkan banyak keburukan dan gangguan kejiwaan untuk mencerahkan diri sendiri,’’ papar S Jai.
Soal setting, Jai dan Aziz lebih banyak menggunakan benda-benda absurd. Misal, pemakaian tas besar dan kotak rokok yang besar untuk menumbuhkan permainan visual yang sudah terbebani kata-kata ungkapan yang lebih banyak berbicara tentang kegelisahan.
Kegairahan mereka berdua juga tampak keterlibatan orang-orang maupun komunitas dan lembaga selaku kontributor gagasan demi pengutuhan konsep teater. Di antaranya ada nama Mashuri, Indra Tjahyadi dari FS3LP (Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar, CeRCS (Center for Religious and Community Studies), mantan aktivis Sardiyoko, dan diperkuat aktor-aktor dari Teater Gapus. Tak hanya itu, pentas juga disokong belasan lembaga pemberdayaan di Surabaya.
Keseriusan penggarapan itu, terkesan dari usaha adaptasi yang dilakukan S Jai ini dari naskah On the Harmful Effects of Tobacco karya Anton Cekov melalui terjemahan Jim Adhi Limas.
Drama ini berkisah tentang seorang suami berumur, bercambang panjang tapi dipingit. Namanya Harman. Ia perokok berat. Dia pria yang selalu merasa tertekan oleh istrinya, yang punya sekolah musik partikelir dan indekos buat anak perempuan. (*)

Media Sastra Alternatif di Surabaya

2008-08-10T02:27:00.000-07:00

Puisigelap
Hanya Untuk yang Mau Berpikir

Ihwal media

Puisigelap adalah media yang digawangi beberapa kepala yang selama ini menghuni ‘Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar’: Indra Tjahyadi (Pimpinan Redaksi), Ribut Wijoto, F Aziz Manna, M. Aris dan Mashuri. Didukung sepenuhnya oleh S Jai. Puisigelap merupakan media sastra nirlaba, bentuk fotocopian, dan dicetak terbatas. Isinya menawarkan sebuah cara bersastra yang tidak gampangan (atau, meski remeh-temeh tapi berkonsep). Sebagaimana nama Puisigelap, media ini berpihak pada karya-karya gelap (prosa, puisi, naskah drama, esei, resensi) yang penyajian/isinya tidak mungkin dimuat di media-media biasa. Media ini dwi-bulanan dan diluncurkan pada 8 Agustus 2008.

Daftar Isi Edisi I

1. Kenapa Harus Ada Gelap (Tim Redaksi)
2. Antilirik (Ribut Wijoto/esei)
3. Puisi dan Kecabulan: Baudelaire dan Swinburne (Richard Sieburth-University of New York /terjemahan)
4. Beberapa Aspek ‘Kuasa Kegelapan’ Lu Hsun (T. A. Hsin-Associate Research Linguist di University of California /terjemahan)
5. Mimpi dan Fantasi Radikal (Mashuri/esei)
6. Puisi-puisi (F Azis Manna)
7. Prosa (nukilan novel Ben Okri-terjemahan Indra Tjahyadi)

Semacam Konsep

Pengarang yang menulis dengan mempertimbangkan pembaca, pada hakekatnya, telah melakukan bunuh diri kreatif sia-sia. Karyanya tak lebih sebagai laku merendahkan pembacanya, sekaligus membungkus diri pengarang dan kecerdasannya dengan kain kafan karyanya.
Sesungguhnya bukan pada pembaca pengarang harus bertaruh, tapi ia bertaruh pada sejarah. Tolok ukurnya: sejauh mana ia mampu menukik ke lubuk hayat: mencecap yang tersimpan di balik yang tampak, lalu mengunduh dan memikirkannya. Pengarang pun tak bertanggung jawab pada dirinya sendiri. Ia hanya bertanggung jawab bagaimana karya itu terwujud, meski dalam kondisi compang-camping, setengah jadi, maupun gelap. Pengarang bukan hanya seorang penyelam atau akrobatik saja, karena intensitas, integritas dan kaul diri sebagai penghamba aksara-kata, adalah pemandu yang lincah untuk berselancar dalam wilayah nir, teler ilham dan bias antara kesadaran dan ketaksadaran; sebuah apokaliipsa yang setengah mampus ingin dipertahankan, agar wilayah ambang tetap merujuk pada sirkulasi pengetahuan yang jujur, murni dan tak berpihak ---kecuali pada kebenaran asal…
Gelapkah? Pengarang tak peduli. Pada dasarnya, ia telah mengalami suatu ekstase, pencerahan yang berulang-ulang, yang bisa membedakan dan memberi jarak antara yang profan-sakral, bentuk-isi, gelap-terang, ia telah berada di dasar sekaligus di puncak, ia berada di dalam sekaligus di luar bahasa…
Jika ada yang menyangka, karyanya sebagai karya gelap, sekaligus laku edan dalam bersastra, ia pun menganggap ITU hanya satu perspektif sia-sia. Tanda keawaman dan ‘maqam/derajat’ yang masih menapak pada pengetahuan awam dan massal.
Bagamanapun sebutan ‘gelap’, telah menjadi marka yang berpalung ambigu. Satu sisi, ia dianggap wilayah samun, berbahaya, penuh ranjau, jebakan, jalan sesat bercecabang, dihuni para hantu. Di sisi lain, ia diberi satu vonis: tak terpahami, ngawur dan selalu diperlawankan dengan benderang. Tetapi sungguh vonis itu sama tergesanya seperti seorang perempuan muda yang ingin menuntaskan coitusnya dengan sang pacar, tapi sang bapak berteriak-teriak di telinganya.
Karya gelap ---yang menuntut pembacanya (tidak semua pembaca) yang sabar dan berpikir, mengungkai rajutan kalam yang berpusar pada sastra-buta (bagi pandangan awam), bawah sadar yang nanar, dan celah jiwa yang terbelah, memori terpenggal, menolak dibaca oleh pembaca yang malas dan manja, mengaburkan fakta-fiksi, dan lain-lainnya--- adalah harta karun terpendam.
Puisigelap akan memberi ruang pada karya-karya itu, ide-gagasan, buah pikiran tentang sastra yang berpatok pada satu hal: manusia dan karyanya tidak mudah dipahami, manusia dan karyanya lebih sulit dipahami daripada mendedah pertemuan ‘payung’ dan ‘mesin jahit’, atau ‘bunga’ dan ‘tai’, atau ‘kaktus’ dan ‘anus’.
Puisigelap akan mendedah karya yang dihasilkan dari intensitas dan integritas menyuntuki ‘dunia’ yang dihindari oleh pengarang-pengarang yang merasa diri ‘mapan’.
Puisigelap, memang media ‘hanya untuk yang mau berpikir’.

Festival Seni Surabaya: Mengangankan Kualitas dalam Rutinitas

2008-06-22T01:48:00.001-07:00

Festival Seni Surabaya telah berakhir awal pekan ini. Semaraknya pun tak lagi tersisa. Tapi yang terus saja menjadi pertanyaan setiap kali ajang ini berlangsung adalah apa yang dihasilkan festival itu selain sebagai acara rutin tahunan belaka.
Beragam suguhan ditampilkan festival yang juga bersamaan dengan momentum 100 tahun Kebangkitan Nasional itu. Tak hanya para seniman lokal, tapi juga dari Jakarta, Solo, Yogyakarta, Bandung, bahkan Prancis. Namun, festival yang diselenggarakan sejak 1995 itu belum bisa disebut berhasil untuk membangkitkan Surabaya sebagai kota seni di tengah gemuruh industri.
Kendati demikian, seperti dituturkan Cak Kandar, idealisme menjadikan Surabaya barometer berkesenian, menjadikan acara tahunan itu terus bertahan meski panitia penyelenggara harus jatuh-bangun mempertahankan agar event ini tetap terselenggara. “Kami ingin membangun citra Surabaya sebagai barometer berkesenian,” katanya.
Festival yang kali ini bertema “Tribute to Surabaya” itu memberi ruang yang besar bagi seniman lokal. Dan dari sisi jumlah, memang mereka lebih banyak ketimbang seniman luar. Kurator yang melakukan seleksi telah berupaya keras agar festival tidak saja meningkat dari sisi kuantitas, tapi juga kualitas. Dalam istilah Cak Kandar, “Agar seniman lokal tidak hanya menjadi penikmat dan penonton.”
Dalam festival tahun ini, 70 persen penyaji memang berasal dari Surabaya dan kota lainnya di Jawa Timur. Bahwa tampil pula sejumlah seniman besar dari luar Surabaya dan Jawa Timur, bahkan seniman asal Prancis, tidak dimaksudkan untuk menafikan bobot para seniman lokal. Justru penting bagi keberagaman serta bahan komparasi. “Hal itu penting sebagai bahan referensi bagi seniman dan masyarakat Surabaya,” ujar Cak Kandar pula.
Toh pada kenyataannya festival kali ini kian mengukuhkan para seniman muda, seperti penyair Indra Tjahyadi, Mashuri, A. Muttaqin, Denny Tri Aryanti, dan F. Aziz Manna.
Selain menyuguhkan karya puisinya masing-masing, keberadaan kelima penyair itu diagendakan khusus dalam diskusi sastra dengan tema “Lima Penyair Menebus Kota”. Dan oleh banyak tokoh penyair, kelima anak muda itu bakal setara dengan jajaran penyair nasional. Karya mereka sudah berkali-kali menembus halaman media nasional.
Sebagai sebuah perhelatan, festival kali ini pun tak luput dari persoalan klasik: dana. Meski telah disiapkan dalam Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah Pemerintah Kota Surabaya, panitia tetap saja harus pontang-panting mengakalinya agar festival bisa terlaksana dengan baik. “Sering kali ketua panitia harus nalangi dulu. Cak Kadaruslan pernah harus menggadaikan rumahnya agar event ini bisa terselenggara,” ujar Cak Kandar, yang mengaku harus merelakan delapan lukisannya untuk membiayai festival kali ini.
Dana dari pemerintah baru diberikan akhir Mei. Padahal berbagai persiapan festival sudah dilakukan sejak awal tahun. Setali tiga uang dengan dana dari sponsor, yang juga tak kunjung cair meski festival telah berlangsung. “Sesuai kontrak, para penampil sudah harus dibayar begitu mereka selesai tampil,” kata Cak Kandar pula.
Kendala dana pulalah yang menyebabkan panitia menerima karya yang ditampilkan seniman meski keluar dari tema. Sebab, butuh dana yang besar jika terlalu ketat pada persyaratan.
Meski demikian, Cak Kandar mengajak masyarakat Surabaya memberikan apresiasi yang baik kepada pelaksanaan festival. Menurut dia, perhelatan semacam ini bukan sekadar acara rutin tahunan. Toh ajang ini, menurut dia, telah melahirkan para perupa baru. “Seniman yang bisa tampil di festival melewati seleksi yang ketat,” katanya. YEKTI HM

Dikenal Secara Nasional, tapi Asing bagi Masyarakat Lokal

Fatkhul Aziz Manna adalah salah seorang penyair muda yang nama serta karyanya banyak dibicarakan dalam Festival Seni Surabaya.
Lulusan Fakultas Sastra Universitas Airlangga ini kini aktif di Forum Studi Seni dan Sastra Luar Pagar, sebuah komunitas seniman Surabaya. Pernah pula menjadi pengurus Biro Sastra Dewan Kesenian Surabaya. Sewaktu kuliah, dia adalah salah seorang aktivis Gardu Puisi Sastra (Gapus), unit kegiatan kesenian di kampusnya.
Karya puisi lelaki kelahiran Sidoarjo, 8 Desember 1978, itu sudah banyak bertebaran di berbagai media lokal hingga nasional, di antaranya Tiga Penggal Surat. Karya ini pun bahkan pernah diulas dan dibacakan di sebuah radio berbahasa Indonesia di Jerman, Deutch Welle.
Ayah seorang anak, Fouqo Alvina Wardah Putri Aziz, ini sudah sejak kecil menggeluti dunia menulis. Kini namanya sudah mulai disejajarkan dengan sastrawan lokal maupun nasional.
Karyanya, yang dikenal dengan penggunaan bahasa yang kritis serta lugas, ada yang telah dibukukan. Salah satunya dalam Antologi Puisi Festival Mei, Bandung. Dua puisi yang masuk antologi itu adalah Paku dan Sajak Kartu.
Meski nama maupun karyanya menjadi pembicaraan di perhelatan Festival Seni Surabaya, tidak serta-merta dia gembira.
Ia bahkan kecewa lantaran perhelatan kali ini semakin sepi penonton. “Tahun lalu masih lebih semarak,” katanya kepada Tempo kemarin.
Penyair yang juga wartawan ini juga menyayangkan ketidakmampuan panitia menggalang penonton. Kelemahannya, katanya, pada sisi publikasi. Akibatnya, tujuan memperkenalkan seniman lokal jauh dari harapan. “Padahal kemampuan mengemas dan memperkenalkan penyaji lokal sangat diperlukan untuk mengangkat popularitas seniman lokal,” kata pengagum Sapardi Djoko Damono itu.
Jika saja publikasi perhelatan tahunan itu dikemas dengan baik, ia yakin festival akan mendapat perhatian banyak penonton, meskipun yang tampil mayoritas seniman lokal. “Banyak seniman lokal Jawa Timur yang karyanya telah diakui secara nasional tapi kurang dikenal karena institusi kesenian Jawa Timur tidak bisa mengkomunikasikannya kepada pada publik lokal,” katanya. YEKTI HM

Naskah Grup Teater Sumber Rejeki

2008-06-04T03:41:00.000-07:00

ASU!
(Aku Juga)
Karya: Ki Mashuri Sukodadi

Di bawah tenda besar, dua orang sedang menunggu. Musik sunyi. Kadang-kadang terdengar desau angin. Lampu temaram

A: Kita seperti orang asing
B: Tidak! Kita diasingkan.
A: Kamu selalu saja menyalahkan.
B: tidak, karena kita sama-sama salah

A: ataukah kita sedang menunggu sesuatu
B: memang kita sedang menunggu, dan kita sama sekali tak tahu siapa yang kita tunggu.
A: aku tahu, iblis
B: kini, kau salah. Jika kau tuduh aku selalu saja menyalahkan, kini kau selalu saja menyalahkan.
A menatap B dengan pandangan tak mengerti.
A: kita menunggu maut!
B: klise! (memandang ke arah lain) kita sudah mati!
A: kalau bukan maut, lalu apa? Meski kita sudah mati, tapi maut tetap saja bekerja!
B menatap ke atas
B: aku tahu, kita sedang menunggu malaikat
A: tapi kita sudah mati! Dan malaikat tak diperlukan lagi

Musik requiem

A: kita memang berada di lahat. Lihatlah tak ada apa-apa, kecuali nafas kita sendiri yang diam dan menggumpal. Lihatlah, kita dibebaskan dari beban lama kita, ingatan-ingatan kita.
B: kau belum bebas, kau masih ingat istrimu!
A: Itu soal lain, ia terlalu cantik untuk dilupakan, meski ia suka selingkuh. Tapi aku tak lagi berbeban, kecuali soal dendam!
B: kau memang tak seperti aku
A: kau yang tak seperti aku!
B: kau memang tak mau mengalah!
A: kau yang tak mau mengalah!

B: Oke, kawan karib. Aku tak mau mengalah, tapi aku ingin mengalah. Karena aku telah mengalah, tolong jawab, kita sedang menunggu apa.
A: kita tak seasing seperti yang kau pikirkan. Kita saling kenal bukan? Pertanyaanmu terlalu lugu. Cobalah membuat pikirna-pikiran lain, kecuali untuk mencari kepastian.
B: Kita menunggu iblis!
A: itu kataku.
B: kita menunggu malaikat?
A: Itu katamu
B: terus?

A: aku punya gagasan, bagaimana kita menunggu sesuai dengan pikiran-pikiran kita. Kau menunggu malaikat dan aku menunggu iblis. Kita bebaskan saja pencarian kita. Meski untuk sementara atau untuk seterusnya, kurasa aku ingin memiliki diriku sendiri. Kukira kau juga begitu?
B: oke! Aku setuju meski dengan beberapa catatan. Tapi haruskah ita bersetuju, sedangkan di sini tidak ada orang lain. Jika kita saling bersetuju, jelas tak akan ada apa-apa di sini. Kita seharusnya saling asing, sehingga kita bisa mencipta sesuatu di sini.
A: kamu memang bijaksana
B: tak ada kebijaksanaan di sini. Semua orang berharap ada yang salah. Soalnya kita tak berada di atas, kita sedang berada di bawah, di bawah seluruh batas. Dan kamu selalu saja tak mau mengalah, meski kau bersalah dan selalu berharap kesalahan dari aku.

B: bagaimana kita bisa tahu, bahwa pikiran kita memberi kebebasan dan kekuatan pada kita, dan menumbuhkan keyakinan pada diri kita bahwa kita menunggu sesuatu.
A: kenapa sesuatu, pastikan.
B: malaikat!
A: mudah! Sebut saja nama malaikat dengan terpejam dan kau akan merasakan kehadirannya.
B: kehadiran? Begitu juga dengan iblis?
A: ya!
B: bagaimana kau bisa tahu dan memastikan.
A: kini aku tahu pikiranmu, kau terus mencobai aku dengan sesuatu yang kita sama-sama sudah tahu. Tidak bisakah kau memahamiku seperti dulu, sebelum kita sama-sama tersesat di sini, dan sedikit mengharap ada sesuatu yang datang dan merubah arah perjalanan.
B: kini kau suka mengeluh. Aku hanya ingin tahu bagaimana kau bisa tahu dan memastikan soal apa yang kita tunggu.

Hening
A: malaikat? (B mengangguk) itu urusanmu. Kita sudah mati. Aku sudah berjumpa dengannya, bukankah saat kau mati, kau melihatnya?
B: aku melihat, tapi tak bisa memastikan. Kini aku ingin memastikan, seperti kau.
A: Sudah kubilang, sebut saja namanya dan kau akan merasakan kehadirannya. Meski kehadirannya itu hanya warna atau bayang, meski kehadirannya jauh dari apa yang pernah kau pikirkan.
B: oke aku akan mencoba.
B terpejam, ia lalu berguman
tenda berwarna biru.
A: lihatlah, ia sudah datang. Tapi aku tak suka kehadirannya. Kau tahu, dia bukan yang aku tunggu, hentikan atau kau terus saja berjalan dan kau tinggalkan aku di sini.
Tenda kembali dalam kondisi semula.
B: (membuka mata) Ah, tak ada apa-apa. Ia tetap tidak hadir. Kau telah berbohong kepadaku. Ternyata perangaimu masih tetap sama. Ah kau masih saja dihantui istrimu, bukankah kita sudah dibebaskan dan harus melepaskan ingatan. Aku tahu kau masih dendam.

A diam, kening berkerut, ia berjalan hilir mudik. Digoyang-goyangnya tiang tenda. Ada kegelisahan.
A: aku tadi melihatnya, jika kau tak percaya, itu urusanmu, atau aku akan merobohkan persinggahan kita. Ah, kucari dulu, biar kau percaya, tapi apa urusanku. Toh aku tak suka dengan kehadirannya. Kau memang tak pernah percaya kepadaku. Kau memang…
A lalu duduk. Memejamkan mata. Ia mulai berguman. Tenda berubah merah.
B: ah, aku suka yang ini, ada apa gerangan, benarkah ini . Inikah iblis yang kau puja. O, aku suka, aku suka, aku suka!
Tenda mendadak gelap. Hitam berdiwana.

B: kenapa gelap? Hai A, kemana kau, di mana suaramu.

Tenda terang, tinggal B sendiri.

B: Kau pergi, entah kau sudah sampai, hilang, atau kau bersembunyi. Aku tak peduli. Aku sudah lama berada di jalan dan aku tak pernah mendapatkan jawaban. Jika aku masuk ke kematian, aku akan tahu ada yang tak kutahu, ternyata di sinilah yang tak kutahu. Di balik kehadirannya, aku menemukan sisi yang tak bisa kuindrai begitu saja. Aku menemukan diriku sendiri, aku menemukan!
Iblis! Ya pada iblis sepertinya aku harus berguru. Ia telah mengajarkan banyak hal. Ah, kenapa dulu aku sering mendengarkan orang-orang yang mengutuhkanya, kenapa dulu aku sering menyalahkannya. Ia lebih berjiwa, ia lebih menjanjikan …

Black out

A: aku tak membenci malaikat. Aku tak bisa membenci makhluk Tuhan. Aku bukan Musa, ketika ia kedatangan malaikat maut lalu menamparnya. Aku tak sekuat dia. Aku juga asu!

Beberapa Komentar Lagi

2008-05-23T04:05:00.000-07:00

/1/
Penyair paling mutakhir, F. Aziz Manna. Wartawan nakal dengan puisi binal. Puisinya kaya dengan kelincahan ritmik yang beberapa tahun terakhir ini dalam sastra Indonesia jarang dijumpai karena dianggap sebagai sejenis permainan kurang serius. Sungguh pemikiran yang menggelikan. Puisi Aziz Manna merupakan teladan tentang kecerdikan tipografi, keutuhan nuansa, akurasi, ritme, transformasi makna ke dalam narasi, kesetiaan pada gaya, dan keberanian. Meski jelas masih ada kesembronoan disana-sini, tapi bisa dimaklumi karena garis besar penampilan puitiknya memberikan cita rasa tersendiri.
Dimulai dengan Bismillah, keindahannya langsung terasa dengan harmoni terukur rapi dan santri. Rumah yang menghadap rel kereta, tidak diragukan lagi menunjukkan persepsi lingkungan yang tajam dan kesentausaan urban hadir dengan waktu yang menggilir perubahan sosial; sejak semula sejarah// sepertinya aku mendengarmu// mengisyratkan sesuatu// dekat, lekat pada pintu. Dalam Lumpur Kata tergambar bagaimana sebuah sajak muncul begitu saja apabila penyair memiliki kepekaan yang sangat kuat atas apa yang terjadi disekitarnya, yang jelas; apa yang kau rasa// seluruhnya// benar apa adanya. Kemerdekaan kaum urban pinggiran dalam menikmati setiap jengkal kota seringkali lebih kaya dan melewati pemahaman seorang perencana tata ruang atau pengusa kapital yang melihat sesuatunya dengan skematis. Indische, perasaan post-kolonial yang berpadu dengan keingin-tahuan masa kanak-kanak. Tidak istimewa tapi menyegarkan.Yang istimewa, Cerita Bapak. Karya ini tidak berpretensi menjadi hyper-ballad, hanya saja orang tidak bergidik melihat sejarah revolusi yang gagal di negeri ini pada masa itu sebagaimana digambarkan puisi tersebut jelas tidak lebih manusiawi dibanding ‘sebongkah batu dibawah pohon akasia’. Singkatnya, puisi-puisi Aziz Manna memberikan kenikmatan membaca yang dapat dipahami sesuai dengan tingkat pembacaan masing-masing konsumen.(Nu’man “Zeus” Anggara dalam tulisan Zaman Di Sebuah Warung Kopi)

/2/
Membaca “Siti Surabaya” F. Aziz Manna, saya dapati adalah semacam pakai formula, tapi tidak se-formulaik baku pantun tentunya. Sebelum sampai simpulan:

semua meninggalkan
seperti laut yang surut
ah anakku, prajuritku
dengar-lihatlah
laut masih gemuruh
lajulah laju perahu
lajulah laju

Siti lahir dan bertualang sepanjang lima halaman lebih, dari keluarga sampai dengan dermaga, menghabiskan waktu dan tenaga, untuk memroses dan melewati lorong waktu. Dari Siti Jamilah (atau “indah” sebagai lambang inosensi) sampai menjadi Siti di dermaga (siap berangkat lagi). Dalam memroses dan melorong waktu itulah saya bandingkan dengan “sampiran”. Tapi jika sampiran pantun simetris, harmonis, nyaris sempurna, sebanyak dua baris; sampiran “Siti Surabaya” dalam kategori modernisme: asimetris, disharmoni, kemungkinan chaos.

Bayangan visual: seluruh petualangan Siti Surabaya/Surabaya Siti, paling tidak segala verbal adventures-nya, masuk dalam “food processor” atau “tabung jam pasir” untuk diproses/digiling dan dilorot lorong-sempit-waktu, sehingga meneteskan hikmah. Dan hikmah tidak harus menunggu sampai simpulan di bait akhir, justru di tengah proses dan lorong sempit waktu hikmah itu menetes-netes sepanjang petualangan: Siti Surabaya = Surabaya Siti (plesetan dari City), bisa kota bisa perempuan, bisa warisan bisa obralan, bisa pesta bisa kuburan. Siti dan City bertarung bertukar, seperti dalam kiasan wayang: mencolo putro mencolo putri, loncat sana loncat sini. “Bajing loncat” bukan sekedar kiasan kriminal tetapi juga kiasan dinamika manusia urban. Dan pilihan ke modernisme harus menanggung takdir anti-kemapanan, paradoksal, kontroversial, provokatif, subversive, atraktif. Sebagaimana wujud seni kontemporer: sebagai bentuk komentar sosial yang mengkonfrontasi publik dengan apa yang tidak mereka ketahui, atau dengan apa yang sebenarnya diketahui tetapi tidak mereka harapkan: Siti kembali merindu jaman dolanan anak-anak:

Ji walang kaji…sutu nang kali bagong nang embong…siti jaluk rabi tak olehna kucing garong (aslinya barangkali “kucing gorang” = kucing kerah, kucing bertengkar); bersanding nyanyian “advertising me”: batang waru buat gagang palu/jangan mulu masuk saja kamarku; Siti dan City jumpalitan; dari Gentengkali sampai Ujung yang Baru; Siti kampungan; nyanyian dangdutan konotasi kampung senukan/pelacuran; Kembang yang Kuning; pasar maling Pasarturi; Tanjung berwarna Perak; City mendengkur Siti ngelindur; Siti tersimpuh…City di belakang punggungnya; semuanya itu terjadi atas kehendak (Kehendak=Takdir?). Simpulan: City berhenti, Siti siap bertolak. (Akhudiat dalam tulisan Mengantar Kumpulan Puisi Mesin & Hantu)

Komentar Pentas Teater Keluarga di Media

2008-03-17T05:15:00.000-07:00

Pentas Monolog Alibi di Surabaya
Koran Tempo, Senin, 21 Maret 2005

Surabaya - Teater Keluarga dari Surabaya akan menggelar pementasan monolog di Universitas 17 Agustus Surabaya pada Senin (21/3) pukul 19.00. Pentas berjudul Alibi ini merupakan rangkaian pementasan keliling ke beberapa kota di Jawa Timur, seperti di Universitas Brawijaya Malang, Dewan Kesenian Lamongan, dan Dewan Kesenian Bangkalan.

Dalam produksi kali ini, Teater Keluarga berkolaborasi dengan beberapa pekerja teater yang selama ini meramaikan dunia teater Surabaya, seperti sutradara S. Jai, mantan pekerja teater dari Bengkel Muda Surabaya, aktor F. Azis Manna dari Teater Gapus Fakultas Sastra Universitas Airlangga, serta beberapa pekerja teater dan pemerhati seni dan teater di Surabaya.

Lakon ini menuturkan masalah korupsi, dengan perspektif keluarga. Dari ihwal keluarga, yang mendasar pada peran bapak, dimulailah persentuhan dengan simpul-simpul kehidupan. Tentang hubungan antara bapak dan anak, istri, tetangga, masyarakat, negara, ilmu pengetahuan, bahkan dengan kebudayaan.

Konsep teater berdurasi 180 menit ini adalah "teater tutur" yang mengadopsi beberapa model pertunjukan tradisional, seperti konsep dalang, terutama wayang kulit dan kentrung. Berbagai ornamen pertunjukan tradisional dilibatkan, seperti masuknya jejer dan suluk.(f dewi ria utari)

Komentar Tentang F Aziz Manna

2008-03-17T05:12:00.000-07:00

Kesederhanaan, Bahasa Puisi, dan Imajisme
Oleh Indra Tjahyadi

Bahasa puisi memanglah bahasa yang indah. Akan tetapi, ia tidaklah harus berarti hiperbolis. Dalam kata lain bahasa puisi, bisa saja terjadi dari bahasa-bahasa yang terkesan sederhana sekali. Misalnya dalam puisi-puisi Sapardi Djoko Damono, Emily Dickinson, Joko Pinurbo atau Ezra Pound.
Dalam puisi-puisi karya mereka, bahasa yang hadir seakan-akan mencerminkan suatu kesederhanaan, tanpa adanya usaha untuk melebih-lebihkan, pendeknya: terkesan non-hiperbolis. Meskipun demikian, hal ini tidaklah dapat secara serampangan dikatakan bahwa puisi-puisi mereka minim imaji. Sebab dengan memaksimalkan kesederhanaan berbahasa, imaji-imaji yang muncul dalam puisi-puisi mereka justru terkesan tajam dan tidak basa-basi.
Ini adalah hal yang mengherankan. Seperti juga yang terlihat pada puisi Bertolt Brecht yang berjudul ”Schicke mir ein Blatt” (”Tinggalkan Sehelai Daun Untukku):
Bila kau pergi merantau
Berangkatlah, aku akan terus
Menantimu di sini.
Namun tinggalkan sehelai daun
Untukku, yang kau petik dari
Ranting pohon mawar di jendela
Kamarmu.
Agar aku tidak terlalu rindu.
(1996: 9)
Kesan yang sama, dalam lapangan perpuisian Indonesia saat ini, juga dapat ditemui dalam puisi-puisi karya Medy Loekito. Salah satunya pada puisinya yang berjudul ”Iowa River”:
mengalir sungai
pada angin yang memberi
mengalir waktu
pada usia yang mencari
(2003: 132).
Nama Medy Loekito adalah sebuah nama yang tidak asing lagi dalam lapangan perpuisian Indonesia saat ini. Ia bahkah terhitung salah satu dari sekian nama besar penyair perempuan Indonesia terkini. Meskipun bahasa yang digunakan dalam puisi-puisinya, seperti pada puisinya di atas, terkesan sederhana. Akan tetapi ia dapat dengan maksimal mengimajikan apa yang ia tangkap dari sebuah sungai Iowa. Begitu juga pada puisi-puisi karya F. Azis Manna dalam kumpulan puisinya Kumelambungkan Cintaku (Gapus, 2003). Cobalah saja tengok puisinya yang berjudul ”Surau”:
suara itu begitu akrab didengar
tanpa sadar, ia menirukannya
pelan-pelan dan tertahan—
ia teringat ayahnya
waktu dikuburkan.
(2003: 9)
Kesederhanaan bahasa puisi disertai penukikan ke alam imaji yang demikian ketat, yang diperlakukan oleh Bertolt Brecht, Medy Loekito ataupun F. Azis Manna melalui puisi-puisinya tersebut jelas-jelas mengingatkan saya pada gagasan puisi Imajis.
Dalam puisi Imajis, pemaksimalan minimalitas bahasa dibarengi dengan penukikan ke arah imaji. Sehingga bahasa puisi terkesan hadir dengan semangat kesederhanaannya. Dick Hartoko dan B. Rahmanto dalam bukunya Pemandu di Dunia Sastra berpendapat bahwa pada puisi-puisi aliran Imajis ini terdapat sebuah pengaruh dari simbolisme Prancis, puisi-puisi Cina dan juga puisi haiku Jepang (1986: 63). Untuk kasus pengaruh puisi haiku Jepang dalam puisi Imajis, yang digunakan bukanlah acuan persajakan-persajakan yang telah tetap dan konvensional, melainkan tenaga-tenaga asasi yang telah menghidupi puisi haiku Jepang.
Hal ini disebabkan, merujuk pada Subagio Sastrowardoyo, kebanyakan penyair Imajis memang telah menerima pengaruh persajakan haiku. Hal ini, menurutnya, diperlihatkan pada kehematan dalam menyampaikan ekspresi pada puisi-puisi Imajis, serta pembatasan pada satu kesan atau perasaan saja yang juga menjadi asas pengucapan sajak haiku Jepang.
Pada larik-larik puisi karya F. Azis Manna tersebut dapatlah dilihat kelugasan bahasa yang dipergunakan F. Azis Manna dalam puisinya tersebut, guna untuk menghadirkan imaji. Hal ini menimbulkan efek kesan bahwa puisi F. Azis Manna tersebut hadir dengan bahasa yang biasa. Meskipun demikian hal tersebut bukan berarti mengurangi ketajaman imaji yang coba untuk dihadirkan oleh F. Azis Manna dalam puisinya tersebut.
Kesan penggunaan bahasa yang biasa, dalam artian tidak hiperbolis, pada puisi F. Azis Manna yang berjudul ”Surau” tersebut justru menimbulkan efek gambaran imaji yang tajam. Keinginan F. Azis Manna untuk menghadirkan gambaran imaji tentang seorang anak pada penguburan ayahnya ketika ia mendengar suara adzan, justru hadir secara tepat dengan penggunaan bahasa yang terkesan biasa dalam puisinya tersebut.
Hal ini mengingatkan saya pada teori ”a direct treatment of the thing” dari gagasan puisi Imajis. Maksudnya, bahwa dalam puisi-puisi Imajis, gambaran imaji hendaknya bersifat tajam, tepat dan mampu menimbulkan kontak dengan ”the thing”. Dan untuk mencapai hal tersebut, puisi-puisi Imajis memakai bahasa yang biasanya terkesan biasa, dan bebas dari paksaan metrum.
Sejalan dengan pendapat tersebut, Subagio Sastrowardoyo, dalam bukunya yang berjudul Bakat Alam dan Intelektualisme (1983: 13) berpendapat, bahwa hal tersebut di atas terjadi karena puisi-puisi Imajis menginginkan agar puisi dapat meng-image kesan-kesan dan perasaan, yakni dengan membayangkan pengalaman-pengalaman tersebut secara konkret dan keinderaan dengan pemberian batas-batas lukisan yang jelas dan tegas.
Dalam puisi Imajis bayangan dunia lahir harus diterima di dalam yang lahir itu juga. Dalam puisi Imajis, bayangan yang objektif dan keinderaan sering tidak memperkenankan penafsiran kepada makna-makna yang abstrak. Subagio Sastrowardoyo berpendapat, bahwa hal tersebut dikarenakan subjek puisi Imajis cenderung mencukupkan diri pada satu kesan atau perasaan saja dengan tidak disangkutkan pada pengalaman-pengalaman yang lebih luas dan dalam (1983: 14).
Sampai di sini, saya tiba-tiba teringat dengan salah satu puisi karya Gu Cheng, salah seorang penyair terkenal RRC, yang berjudul ”Garis Lengkung”:
Seekor unggas di tengah badai
Cepet-cepat mengubah arah
Seorang remaja memungut
Satu sen
Dalam fantasi pohon-pohon anggur
Menjulurkan belalainya
Ombak ketika surut
membungkukkan punggungnya
(Kalam, edisi 4-1995: 125).
Keinginan yang menggebu dari Gu Cheng untuk menghadirkan gambaran imaji tentang garis lengkung dalam puisinya tersebut tidak memperkenankan munculnya interpretasi yang abstrak atas bayangan objektif dan keinderaan yang ingin disampaikannya. Sehingga gambaran imaji sebuah garis lengkung yang ingin dihadirkan Gu Cheng pada puisinya yang berjudul ”Garis Lengkung” tersebut menimbulkan pemahaman bahwa bayangan dunia lahir harus diterima di dalam dunia lahir itu juga.
Meskipun Imajis menyukai puisi-puisi yang pendek dengan mempergunakan kata-kata yang setepat-tepatnya dan sehemat-hematnya, serta cenderung untuk menekankan diri pada pengalaman konkret, bukanlah berarti bahwa puisi-puisi Imajis telah kehilangan daya kontemplatif sebuah puisi.
Dengan penggunaan puisi-puisi yang pendek dan tajam sifatnya, serta adanya keyakinan dalam puisi Imajis bahwa inti sari sebuah puisi adalah konsentrasi, justru membuat puisi-puisi Imajis hadir dengan daya kontemplatif puisi yang tak kalah besar dan tingginya. Bahkan hal tersebut bagi pembacanya, dalam menghadapi puisi-puisi Imajis, demikian mungkin untuk tidak dapat menghindarkan diri dari penafsiran yang abstrak, bersifat religi atau filsafat, karena terbawa oleh suasana dan angan-angan yang dihidupkan di dalam diri pembaca oleh bayangan di dalam puisi. Seperti yang terlihat puisi karya F. Azis Manna, dalam kumpulannya tersebut, yang berjudul ”Senggama”:
ranting
patah
jatuh
menancap di tanah
sunyi tertembus suara
(2003: 8).
Atau juga pada puisinya yang berjudul ”Uzlah I”:
musim kemarau datang
dari selatan angin kencang
meliuk di dahan
menerbangkan bulu-bulu
bunga randu
seorang tua di tepi jalan raya
(2003: 10).
Meskipun kedua puisi karya F. Azis Manna tersebut pendek (masing-masingnya berisi 5 larik dan satunya lagi 2 bait dengan bait terakhir yang hanya berisi 1 larik), pun dengan bahasa yang terkesan minim hiperbolis sekali, akan tetapi dengan daya konsentrasi yang tinggi yang diakibatkan oleh tajamnya gambaran imaji yang coba dihadirkan oleh F. Azis Manna dalam kedua puisinya tersebut, membuat puisi-puisi karya F. Azis Manna tersebut hadir dengan daya kontemplatifnya yang demikian terasa kuat.
Pada akhirnya, bahasa puisi tidaklah melulu selalu menggunakan bahasa yang hiperbolis, melainkan lewat kesederhanaannya pun sebuah puitisasi bisa saja terjadi seperti yang terlihat pada puisi-puisi dengan gaya. Meskipun puisi Imajis ini, pada mulanya, hadir sebagai reaksi terhadap kesamar-samaran romantik dan unsur emosionalitas yang teramat besar pada khazanah perpuisian pada masa Perang Dunia (PD) I. Dan pada mulanya, ia merupakan sebuah gerakan dalam puisi dan kritik sastra di Inggris dan Amerika menjelang PD I. Puisi Imajis ini dipengaruhi oleh T.E. Hulme dan dikembangkan oleh Ezra Pound. Selain kedua nama tersebut, Imajis juga diwakili oleh Amy Lowell, Richard Aldington, Hilda Doolittle, Jhon Goold Fletcher dan FS Flint. ***

Indra Tjahyadi, penyair, esais, Staf Pengajar di Fakultas Sastra & Filsafat Universitas Panca Marga, Probolinggo.

Komentar Tentang F Aziz Manna

2008-03-17T05:07:00.000-07:00

Manusia Tak Pernah Ada
Oleh Ribut Wijoto
Islam Liberal 28/07/2003

Sastra sufi, inilah penyangkalan terakhir dari manusia untuk memulai keberadaan yang sesungguhnya. Ash-shuufi lam yukhlaq - “Seorang Sufi adalah sesuatu yang tak diciptakan”. Sedang Rasulullah SAW pun menyangkal keberadaan dirinya; Anaa Ahmadun bi laa mim - ”Aku adalah Ahmad tanpa huruf miim”, yang berarti “Aku adalah Ahad (Esa)”.

Setelah meledak, dan amat mendominasi khazanah puisi di sepanjang tahun 1980-an, sastra sufi seakan kehabisan daya pikat. Seperti bantal yang terapung di genangan banjir, sastra sufi gagal membaca arah tuju, gagal juga menampakkan dirinya sebagai entitas yang penting.

Para pembicara semisal Danarto, Sutardji Calzoum Bachri, Kuntowijoyo, Sapardi Djoko Damono, Fudoli Zaini, dan “sang paling cemerlang” Abdul Hadi WM, seperti dukun-dukun tiban yang kehilangan pulung, hanya mampu bergerak patah terpatah. Di wilayah karya pun, entah prosa atau puisi, tidak ada pembaruan estetik atau pendalaman tema yang mengesankan.

Sejak tahun 1990-an hingga sekarang, sastra sufi memang masih punya paruh, sesekali masih terlihat mematuk, tapi ia telah kehilangan sayap. Ada memang dua penyair yang patut diperhitungkan, Jamal D. Rahman dan Acep Zamzam Noor. Dari hasil karya puisinya, kedua penyair tersebut tampak memiliki pemahaman kesufian yang mendalam dan keduanya juga mampu memamerkan daya estetik yang berwibawa. Hanya saja, pada perkembangan terakhir kepenyairannya, kedua penyair tersebut cenderung mengalihkan pertaruhan tematik pada humanisme, dan bukannya tema kesufian. Lihatlah buku kumpulan puisi Acep, Di Atas Umbria (2001). Lihat juga buku kumpulan puisi Jamal D. Rahman, Reruntuhan Cahaya (2003).

Selebihnya adalah penyair-penyair epigon puisi sufi, pola puitiknya seakan mengorek-orek dandanan lama. Ada pula beberapa penyair yang mengeksploitasi khazanah sastra sufi untuk kedok protes sosial sosial. Kesufian hanya diposisikan sebagai latar teks. Problematika sentralnya adalah humanisme, sosialisme, bahkan politik.

Sampai kemudian, saya terkesima ketika berhadapan dengan buku kumpulan puisi Ayang-Ayang (penerbit Teater Gapus, 2003) karya F. Aziz Manna. Penyair muda ini, ia lulusan pondok pesantren Tambak Beras, Jombang, melakukan intensitas puitik yang aneh. Lihatlah puisi “Uzlah 1” yang saya kutip utuh berikut: musim kemarau datang, dari selatan angin kencang, meliuk di dahan-dahan, menerbangkan bulu-bulu, bunga randu. seorang tua di tepi jalan raya.

Seperti yang biasa Aziz lakukan dalam puisi, aku lirik atau tokoh aku dalam puisi absen di dalam teks. Puisi mengada tanpa kehadiran aku lirik.

Lantaran kerap dilakukan, pada buku kumpulan puisi Ayang-Ayang, saya hanya menemukan satu puisi yang menggunakan aku lirik, yaitu puisi “Kumelambungkan Cintaku”. Di puisi itu pun, aku lirik hanya tampil di dalam judul, tidak ada aku lirik dalam tubuh puisi. Bisa jadi, dan sangat mungkin benar, F. Aziz Manna sengaja menghapuskan aku lirik dalam puisi-puisi yang diciptakannya. Sebuah identitas puitik. Gejala ini bukanlah usaha baru dalam tradisi puisi di tanah air. Penyair semacam Kirdjomulyo, Sitor Situmorang, Diah Hadaning, dan lain-lain telah pernah menciptakan bentuk puisi tanpa aku lirik.

Keanehan dari puitika Aziz adalah intensitas yang tinggi dalam menghapuskan aku lirik. Saya meyakini, “puitika” atau “karakteristik puisi dan kepenyairan” dihasilkan oleh usaha yang terus menerus di dalam penciptaan puisi. Dan bukannya, usaha coba-coba dari satu-dua puisi. Di ranah yang sama, saya menyaksikan penilaian Afrizal Malna, penyair yang sekaligus apresiator puisi yang tekun, ketika menyatakan “banyak penyair wanita yang menggunakan diksi laki-laki” namun hanya Dorothea Rosa Herliany yang “intensif (dan memang berhasil!) menggarap” dalam puisi. Fenomena yang sama juga tersirat pada puisi-puisi berpola pamflet yang identik dengan kepenyairan W.S. Rendra.

Kembali kepada puisi “Uzlah 1” dari F. Aziz Manna, saya bermula pada judul puisi. Kamus Besar Bahasa Indonesia jilid 3 (tahun 2001) mendefinisikan kata “uzlah” sebagai pengasingan diri yang memusatkan perhatian kepada ibadah (berdzikir dan bertafakur) kepada Allah Swt. Sebuah pengasingan diri yang sesuai dengan tradisi kesufian. Sang pelaku uzlah memosisikan diri sebagai saalik, orang yang melakukan perjalanan. Seseorang yang menjalankan suluk, mendekatkan diri kepada Tuhan. Sufistik. Ketika pengalaman, ajaran, dan perilaku mendekatkan diri kepada Tuhan dituliskan dalam bentuk puisi, maka jadilah puisi sufi.

Di sini, ada dua syarat puisi sufi; kesufian sebagai problem sentral tema, dan tradisi puisi sufi sebagai pilihan bentuk penulisan. Amir Hamzah mengaplikasikannya dalam puisi “Naik-Naik” (buku kumpulan puisi Buah Rindu): Biarlah daku tinggal di sini. Sentosa diriku di sunyi-sepi. Tiada berharap tiada meminta. Jauh dunia di sisi Dewa. Tampak nyata, Amir Hamzah memilih hidup di kesunyian-kesepian untuk hidup abadi bersama Dewa (Tuhan). Laku sufi. Penyajian puisi “Naik-Naik” ini berbeda jauh dengan puisi “Uzlah 1”.

Terjadi keutuhan dalam puisi Amir, judul dan tubuh sama-sama menyiratkan tema kesufian. Sedangkan pada puisi Aziz, judul memang menyuratkan tema kesufian, tubuh puisinya berisi tanpa sedikit pun menyebutkan tema ketuhanan ataupun peristiwa penyatuan diri kepada Tuhan. Puisi “Uzlah 1” justru merebakkan ikon-ikon dan peristiwa yang sekuler, duniawi. Dan tidak seperti Amir hamzah, Aziz Manna menghapuskan aku lirik dalam bangunan puisi. Ini perihal kurang wajar dalam tradisi puisi sufi di tanah air, mungkin juga di belahan tanah yang lain. Apakah telah terjadi keterpecahan teks antara judul puisi dengan tubuh puisi karya Aziz? Apakah makna puisi Aziz dalam kerangka tradisi (puisi) sufi?

Saya teringat sabda Rasulullah Saw tentang Ahadiyyah, “keesaan”: Maa ’arafnaaka haqqa ma’rifatika “Aku tak mengenal Engkau sampai sejauh mana aku seharusnya mengenal Engkau”. Dari sabda ini, ada rambu-rambu pengetahuan keesaan, kemustahilan manusia untuk mengenal atau menjumpai Dzaat Tuhan. Segala yang muncul di hadapan indrawi dan batin manusia hanyalah penampakan dari Shifaat (sifat-sifat) Tuhan. Ia bukanlah Dzaat Tuhan. Manusia terbatas hanya sampai pada menangkap tamsilan-tamsilan. Saya menafsirkan, F. Aziz Manna menyadari kemustahilan untuk menangkap dan menyingkap pengetahuan tentang Tuhan. Menyadari juga ketidakmampuan untuk melakukan penyatuan dengan diri dengan Tuhan. Maka yang muncul dalam puisi Aziz “Uzlah 1”, sebatas peristiwa duniawi, sekuler. Dunia keseharian atau dunia yang terhasilkan oleh indrawi kemanusiaan. Pengetahuan tentang ketuhanan berada di luar jangkauan puisi Aziz. Sesuai dengan kenyataan: “Pengetahuan tentang Diri-Nya Sendiri adalah pada Diri-Nya Sendiri dan tidak pada seorang lain pun” - Laa ya’rif Allaahu ghairu ‘llah.

Bersandar pada keesaan Tuhan, menjadi hal yang wajar, F. Aziz Manna menyajikan teks yang keduniawian bagi judul puisi “Uzlah 1”. Perbedaan antara judul dan tubuh tersebut menemukan penyatuannya dalam keterbatasan manusia berhadapan dengan pengetahuan tentang Tuhannya. Memang hanya bentuk-bentuk dari sifat-sifat Tuhanlah yang mampu ditangkap maupun dipahami oleh manusia.

Meski begitu, bentuk-bentuk keduniawian tidaklah patut untuk dikesampingkan. Tuhan telah berjanji untuk membuka tanda-tanda melalui citraan-citraan duniawi. Yang terpenting untuk ditekuni, manusia meniatkan diri untuk beribadah kepada Tuhan. Surat Haa-Miim, XLI: 53 menyatakan: Sanuriihim aayaatinaa fi’lafaaqi wa fi anfusihim hattaa yatabayyana lahum annahu’l-haqqu - “Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda Kami di segenap ufuk dan pada diri mereka, sehingga menjadi jelas (dimanifestasikan) bagi mereka bahwa itu (Quran) adalah kebenaran”. Saya beranggapan, puisi “Uzlah 1” adalah usaha Aziz dalam meraih kebenaran. Usaha untuk beribadah kepada Tuhan.

Judul puisi yang bernuansa keagamaan berfungsi sebagai niat sedangkan tubuh puisi yang berupa bentuk-bentuk keduniawian berperan sebagai perbuatan.

Sampai di pembahasan ini, terjemahan puisi “Uzlah 1” berbeda dengan karya Amir Hamzah, puisi “Naik-Naik”. Pada puisi Amir, ibadah kepada Tuhan hanya sebatas pada niat. Keinginan untuk tinggal di sisi Dewa (Tuhan). Pada puisi Aziz, niat beribadah kepada Tuhan dilanjutkan hingga tingkat perbuatan, yaitu pengenalan terhadap benda-benda duniawi. Ialah justru dengan cara memisahkan fenomena alam (obyek-obyek dunia) dengan muatan ketuhanan. Alam pada dirinya sendiri.

Rahasia-rahasia alam berusaha dikenali, dicermati, dan disingkapkan. Sebab alam duniawi adalah cermin dari sifat-sifat Tuhan. Diri Aziz sendiri justru melebur dalam pengenalannya terhadap alam. Aziz berada dalam keindahan. Ketika Aziz beribadah yang tampak bukanlah diri Aziz tetapi gambar-gambar duniawi. Aziz dikerubuti dan dikuasai oleh bentuk-bentuk Shifaat Tuhan sehingga diri Aziz sendiri terlupakan. Lenyap.

Di kelenyapan diri Aziz inilah saya bisa memaklumi penghapusan atau ketiadaan aku lirik. Puisi “Uzlah 1”: musim kemarau datang, dari selatan angin kencang, meliuk di dahan-dahan, menerbangkan bulu-bulu, bunga randu. seorang tua di tepi jalan raya.

Saya mendapat pengalaman aneh juga ketika mencoba mengaplikasikan puisi Aziz dalam keseharian. Berbekal puisi Aziz, memasukkan dalam diri dan mengembalikannya dalam keseharian, saya hanya mampu tersilap oleh alam sekitar. Saya menyaksikan gambar-gambar, adegan demi adegan, merasai hawa, cuaca, bau, pecahan-pecahan ingatan, perubahan-perubahan alam. Saya saksikan kemarau datang, angin selatan yang kencang, dahan-dahan yang meiuk, bulu-bulu bunga randu terbang, dan saya saksikan seorang tua di tepi jalan. Ilusi. Aneh. Dan, menghisap kesadaran. Pada kesaksian-kesaksian alam, saya justru kehilangan kesadaran diri. Apakah yang sedang saya lakukan? Siapakah saya? Apa makna kesaksian-kesaksian ini? Adakah korelasi-korelasi kesaksian saya atas alam? Sungguh, pertanyaan-pertanyaan tersebut tiada terlintas saat saya mengaplikasikan puisi Aziz dalam hidup keseharian. Sebab, ketika saya memasukkan puisi Aziz dan mengembalikannya dalam keseharian, saya merasa tiada. Saya lebur dalam alam. Yang ada hanya alam. Hanya saja, ini alam yang berbeda dengan alam keseharian. Ini alam yang fragmentaris, aktual sekaligus melibatkan angan dan ingatan, tak berlogika tapi nyata. Alam yang seperti bayang-bayang alam. Alam seperti melebihi dirinya sendiri. Saya amat percaya, pengalaman baca saya terkondisikan oleh tiadanya aku lirik dalam puisi.

Begitulah, Aziz menghapuskan aku lirik dalam puisi. Selanjutnya, saya membaca tindakan Aziz sebagai usaha “penyangkalan diri manusia” dalam realitas.

Saya pun teringat juga dengan kalimat kesufian yang bersandar pada Surat Israa’, XVII: 79, yaitu: Namazay ashiqan tark-i-wajud ast. Namazay zahidan qad wu sajud ast – “Sholat dari orang bercinta ialah meniadakan diri. Sholat dari orang taat ialah duduk dan sujud”. Sholat (bahasa Parsi: namaaz) ditandai dengan pengosongan dirinya daripada dirinya sendiri. Ini dimaksudkan untuk mencapai kesempurnaan ibadah. Diri tiada, memang “manusia tak pernah ada” dan “yang ada Tuhan”.

Inilah penyangkalan terakhir dari manusia untuk memulai keberadaan yang sesungguhnya. Ash-shuufi lam yukhlaq - “Seorang Sufi adalah sesuatu yang tak diciptakan”. Sedang Rasulullah SAW pun menyangkal keberadaan dirinya; Anaa Ahmadun bi laa mim - ”Aku adalah Ahmad tanpa huruf miim”, yang berarti “Aku adalah Ahad (Esa)”.

Diri tiada, manusia tak pernah ada, aku lirik terhapuskan dalam puisi, dan puisi pun bertubuhkan peristiwa-peristiwa sekuler. Saya membaca adanya usaha untuk mengeksplorasi kembali puisi sufi atau khazanah sastra sufi di tanah air. Usaha untuk menawarkan pola pengucapan baru bagi tradisi puisi sufi. Apakah dengan demikian khazanah sastra sufi akan kembali marak dalam percaturan sastra Indonesia. Saya tidak tahu pasti. Bahkan, saya meragukannya. Peyair F. Aziz Manna hanyalah satu dari sekian besar penyair di tanah air. Eksplorasi-eksplorasi lain bagi tradisi puisi sufi masih harus dikerjakan lagi, dan masih ditunggu oleh kenyataan politik “seluruh penduduk Indonesia wajib beragama”.[]

Ulasan Pentas Teater Keluarga di Koran

2008-03-17T05:03:00.000-07:00

Monolog ‘Alibi’, Hancurkan Kaca Jendela
| Rabu 08/11/2004
09:59:26 |
Surabaya – Surabaya Post
Tampilan Komunitas Teater Keluarga saat melakonkan “Monolog Alibi” di Gedung Fakultas Sastra Unair, Sabtu (6/11) malam cukup memukau. Aktor F. Aziz Manna terlihat mampu mengintepretasikan lakon atau naskah yang ditulis dan disutradarai S. Jai.

Secara umum, selama durasi sekitar 100 menit itu Aziz tidak terlihat kedodoran. Bahkan dengan improvisasinya, dia beberapa kali berdialog dengan sekitar 50 penonton yang dimayoritasi mahasiswa.

Suasana pun menjadi hidup berkat sederet kalimat jenaka yang diucapkannya. Bahkan saking bersemangatnya, beberapa lembar kaca nako gedung pecah saat dia menendang bola hitam.

“Saya tidak berhak mengurus kaca pecah itu. Kan sudah ada orang lain yang berwenang mengurusnya. Kalau saya ikut-ikutan mengurus, berarti saya mencampuri urusan orang lain,” katanya yang disambut gelak tawa penonton.

Sedangkan sutradara S.Jai yang juga mantan anggota teater Bengkel Muda Surabaya (BMS) mengatakan pementasan itu merupakan preview menjelang pentas kelilingkan. Karena naskah tersebut belum pernah dipentaskan.

“Saya merencanakan mementaskan Monolog Alibi di beberapa tempat di Surabaya. Kemungkinan besar lokasinya di Dewan Kesenian Surabaya (DKS) dan Universitas Kristen (UK) Petra. Saya juga sedang menjajaki untuk tampil di luar Surabaya,” ujarnya.

Lakon Monolog Alibi mengisahkan tentang korupsi yang bisa juga dilihat dari lingkungan terkecil yaitu keluarga. Kisahnya, tentang anak haram seorang pelacur yang juga punya anak dan istri. Dia amat mencintai ibunya. Cinta sang bundalah yang menyadarkannya menjadi manusia yang bertanggung jawab pada diri sendiri, ilmu dan keluarganya.

Dia sengaja membentengi rumahnya dari kehadiran siapapun bahkan rela keluar dari pekerjaannya. Ia lebih memilih mengurus sendiri keluarganya dan menolak campur tangan siapapun, termasuk tetangga dan negara.

“Dalam pementasan itu saya menghadirkan elemen-elemen perwayangan --seperti: dalang, lampu, layer-- meski tanpa sosok wayang. Saya cukup mengganti tokoh wayang dengan kostum yang dipajang di depan layar,” katanya.

Sehingga, di situ pula lah si aktor bisa keluar masuk dengan idenya dalam kostum sehingga harus sering berganti di panggung. Wujud wayang hanyalah soal baju saja. Selanjutnya tergantung bagaimana “mengisinya.”

Jai mencoba menggali kemungkinan baru tentang monolog dalam teater. Menurutnya, monolog bukan mustahil akan menjadi sebuah ideologi dalam arti sudut pandang. Sudut pandang “Aku” tak beda bila diganti “Kami” jika keduanya mempertahankan sikap “sepihak.”

Selain itu, sekaligus menyebarkan informasi tentang kemungkinan diterapkannya asas pembuktian terbalik dalam hukum untuk memberantas korupsi di tanah air. (aga)

Naskah Teater Keluarga

2008-02-01T03:39:00.000-08:00

PANTAI

BABAK I

Malam. Tepi pantai. Latar mengambarkan bulan, mercuasuar, dermaga kecil, perahu-perahu. Digambar dengan garis sederhana. Peti kayu, dahan dengan ranting-rantingnya tanpa daun.

Gun :(Melihat sekeliling) Kita masih belum begitu lama menikmati pantai ini.
Margareth :Hanya sisi pantai ini yang belum kita nikmati.
Gun :Sedikit berbeda.
Margareth :Sepertinya bukan tempat ini yang berbeda.
Gun :Kau inginb mengatakan sesuatu?
Margareth :Ah, tidak. Hanya naluriku mengatakan sesuatu yang tak biasa.
Gun :Kau memang suka bercanda.
Margareth :Bagimu naluri cuma kesadaran dari daging yang asing. Gurauan tak penting dan tak perlu diambil pusing. Kamu selalu beranggapan seperti itu sejak pertama kita mulai dekat. Kedekatan yang membuatku semakin bertanya-tanya tentang sikap berpikirmu yang berakar dalam keangkuhan.
Gun :Tak ada yang lebih membingungkan dari sikap curigamu sejak kita berangkat bersama kesini.
Margareth :Kau mengalihkan pembicaraan.
Gun :Jangan berlebihan, sayangku. Udara laut membuatmu sedikit tertekan.
Margareth :Lebih mudah menyalahkan alam daripada melirik ke dalam benak kita.
Gun :Baiklah, mungkin malam hanya mengirimkan dingin. Keputusasaan kita lebih berbahaya.
Margareth :Aku tahu yang kau inginkan dari pelesiran ini. Ada sebuah pesan yng ingin diucapkan, tapi kepengecutan atau sesuatu yang lebih parah dari itu sedang membungkammu. Maafkan cara bicaraku.
Gun :Jangan mempermasalahkan cara. Aku suka kau seperti itu, membuatku tak bisa melupakanmu. Aku hanya ingin berjalan bersama disini. Dalam malam yang asing seperti biasa kita lalui.
Margareth :Aku kurang sentimentil untuk hal-hal seperti itu. Akan lebih menyenangkan kalau kita duduk-duduk di penginanapan sambil menunggu sesuatu yang salah datang dan kita dengan bersemangat mencatatnya di atas ranjang. Bukankah kita sudah terbiasa? Kebiasaan yang menyebabkan kekhawatiran-kekhawatiran kita menjadi lebih menggairahkan.
Gun :Waktunya kurang tepat untuk hal-hal seperti itu.
Margareth :Tampaknya usia membuatmu semakin menyedihkan. Aku tahu kalau kau sedang mengimpikan saat-saat yang menurutmu lebih membuai kelemahan hatimu. Tebaka-tebakan kecil tentang hidup dan kematian dalam kepalamu lebih menyibukkanmu dibanding sesuatu yang lebih terhormat.
Gun :Aku mungkin telah lupa tentang apa yang disebut terhormat. Yang akau ingat hanya betapa kau telah menyekapku dengan keindahan yang mencekam dan membuatku tak memerlukan lagi bayang-banyang yang kau sebut keindahan itu.
Margareth :Terima kasih atas ketidakpedulianmu. Kau hanya membayangkan kesunyian yang membutakan.
Gun :Untuk perkara ini akau yakin sekali.
Margareth :Itulah masalahmu, kau terlalu yakin.
Gun :Keyakinan lebih penting dari meminta maaf atas kekeliruan yang pernah kita lakukan.
Margareth :Aku tampak seperti memohon sesuatu yang tak mungkin? Seperti kata maaf?
Gun :Dari matamu.
Margareth :Dari mataku?
Gun :Ya.
Margareth :Sia-sia kau menilaiku.
Gun :Tidak.
Margarerh :Ah, itu memang kau!
Gun :Mungkin. Sebab sejak kebutuhanku pada dirimu, sedikit mengikis kepastian-kepastian dalam kepalaku. Tapi itu bukan kessalahanmu. Orang memerlukan sedikit cinta agar dirinya tetap ada.
Margareth :Kau bicara cinta?!
Gun :Sepertinya begitu. Cuma menyagkut cinta aku tak yakin akan kata-kata yang kuucapkan. Mestinya ada keputusasaan manusia yang lebih penting dari sekedar cinta.
Margareth :Lalu kau sebut apa saat-saat bersamaku? Kau hanya malu mengakui. Sudut-sudut penginapan yang yang biasa kita singgahi seperti meneriakkan sesuatu yang aneh tentang hubungan kita. Aku percaya itu disebabkan kesedihan-kesedihan yang kau bawa, lalu kau berusaha meyakinkanku untuk tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang serius. Tapi aku dapat merasakan kelemahan hati seseorang yang telah gagal memperoleh impian-impiannya. Itu yang tampak jelas di kerut wajahmu, dan sangat jelas sekali. Bukankah begitu?
Gun :Kau memang meliki perasaan yang lebih tajam dari peramal yang pernah kutemui beberapa waktu lalu sepulang kerja. Aku mulai khawatir jika kau mulai seperti dia. Akhirnya perasaan-perasaan yang mengendalikan tatapan matamu.(Melihat ke atas) Aku tidak suka tatapan bulan itu. Sepertinya dia juga terlalu peka dengan suasana hati.
Margareth :Dia tidak bersalah. Dia hanya menyaksikan kapal-kapal karam di laut ini. Kapal-kapal yang tak tahu betapa bencinya laut pada keangkuhan.
Gun :Kapal-kapal karam. Aku suka itu. Setidak-tidaknya ada keberanian ikut berlayar bersama mereka. Mungkin bukan laut, tapi peri-peri yang menyanyikan buaian telah melenakan mereka. Atau mungkin laut terlalu cinta pada kapal-kapal itu hingga menarik mereka ke dasarnya yang tenteram.
Margareth :Sayangku, sifat melankolismu yang aneh yang membuatku tertarik padamu saat pertama kita bertemu. Anak-anakku mengira dirimu manusia yang baru muncul dari taman-taman dalam dongeng.
Gun :Itu yang ingin kubicarakan. Alasanku mengajakmu berlibur saat ini untuk menyeka kembali ingatan-ingatan kita. Aku tahu, tahun-tahun hubungan kita yang serba rahasia ini melahirkan dongeng-dongeng yang ingin kita percayai akan adanya cinta di dalamnya. Suamimu hidup dalam dongeng yang lebih parah lagi. Aku bukan mencoba untuk melebih-lebihkan.
Margareth :Kini kaku bicara tentang suamiku.
Gun :Setidak-tidaknya kau masih istrinya.
Margareth :(Mencibir) Betapa murah hati dirimu.
Gun :Kau tahu aku selalu membawa ini dalam dompetku? (Mengeluarkan foto dari dompet saku) Dia juga kawanku. Sengaja aku membawa ini untuk mengingatkan diriku kalau bukan hanya sedang bercinta dengan istrinya. Tapi akau juga sedang menjelaskan pad diriku sendiri, betapa terasingnya aku dari moralitas.
Margareth :(Tertawa) Kau memang menyedihkan! Moralitas dalam tanganmu menjadi begitu tragis. Orang aneh sepertimu mencurangi kawan sambil berpikir perbuatannya bukan sesuatu yang serius.
Gun :(Tersenyum) Aku sepakat dengan sifat tragis moralitas. Lebih menakutkan lagi, aku menggenggam sambil menertawakannya.
Margareth :(Memegang tangan Gun) Kekacauan ini sangat menggairahkan.
Gun :Hanya saja rasa berdosa ini sedikit meneyesakkan.
Margareth :Rasa berdosa membuat kita selalu ingin hidup. Kau, aku, dan suamiku pernah mengalami saat-saat menyenangkan bersama-sama. Waktu itu tidak ada pikiran melakukan semua ini denganmu.
Gun :Waktu menjebak kita.
Margareth :Hitungan. Waktu hanya hitungan. Kekeliruan ada pada sentuhan-sentuhan kita yang tak pernah kita sadari akan berubah rumit. Kecuali kita memang sepakat itu semua kekeliruan. Seperti anak-anak yang dipermainkan mainannya. Bahakan mereka lebih baik dari kita. Kesepakatan denagn nasib, kesepakatan dengan gelapnya usia menggiring kita hingga ke pantai ini. Kau pasti baru menyadarinya saat ini. Aku telah menghitungnya dari dulu. Kau pasti mengira aku perempuan tanpa pertimbangan yang matang bukan? Kesedihanmu hanya sedikit dari debu keanggunanku. Keliaranmu hanya cukup untuk gadis-gadis muda, bukan untuk perempuan yang telah melewati ribuan atau tak terhitung kata dari laki-laki sepertimu.
Gun :(Tersenyum) Bahakn ribuan mmawar tak pernah menaklukkanmu.
Margareth :Bagiku cukup mengenang taman-taman, jalan, stasiun, tempat kita menanam kecurangan ini sebagai satu bagian jejakku. Kekebebasanku tak mengizinkan kesedihan menyelinap meski demi persoalan seperti ini.
Gun :(Sinis) Mengagumkan sekali.
Margareth :Kau boleh menertawakanku kalau kau mau.
Gun :Aku tak pernah menertawakanmu. Kau sangat mempesona saat kesombonganmu mengharu-biru. Pantai imelengkapi kekerasan ahtimu. Karang di dalam dirimu memperindah percakapan ini.
Margareth :Percayalah, kau memang sedang menertawakanku. Karena kau sendiri tak pernah memahami tiap hembusan nafasku. Kau hanya memahami lagu-lagu musim dingin.
Gun :Aku selalu ingin memahamimu, tapi kau sibuk dengan sikap menutup dirimu. Mengaharapkan kehangatan darimu hanya sia-sia. Tubuhmu terlalu dingin untuk mengatakannya.
Pause
Margareth :Tamasya ini cocok buat mereka yang kehilangan sedikit jiwanya. Tapi aku mengharapkan lebih, kau juga. Kita telah kehilangan lebih dari sekedar jiwa. Kita kehilangan rasa percaya (duduk di atas peti kayu). Aku membiarkanmu menyalahkan diriku atas semua kesia-siaan. Barangkali kau sedang mencari alasan yang kau anggap masuk akal dan setelah itu menyeberangi beberapa laut lagi untuk menemukan dirimu. Laki-laki sepertimu tak pernah lelah menguliti diri, hingga nyeri dirasakan dan dianggapnya sebagai kenyataan dirinya. (Melihat pohon) Burung-burung memiliki saat berdiam di sarangnya. (Menoleh ke arah Gun) Apa yang kau cari?
Pause
Fade black

BABAK II

Kedai tepi pantai, 3 buah meja kecil, masing-masing dengan 2 bangku. Meja dengan beberapa botol minuman diatasnya. Lanskap gambar wanita, tokoh komunis, dan sepeda motor.
Jean dan Jim duduk di meja yang sama. Di seberang, Gun sedang duduk termenung dengan segelas kopi.

Jean :Minuman disini tak pernah lebih enak lagi.
Jim :Lidah kampungmu saja yang tak bisa membedakan cita rasa.
Jean :Sebagai mantan opsir yang pernah pernah bertugas di semua belahan benua, aku tak terkalahkan soal selera dibanding pemabuk-pemabuk murahan yang pernah berkunjung kesini.
Jim :Pengalaman bisa menipu. Tetap saja cita rasa diperoleh lewat keranjingan dan bantuan kecerdasan.
Jean :Orang tua dungu sepertimu bicara kecerdasan. Habiskan saja minumanmu, aku mau pesan yang lain. Uang pensiunku cukup untuk membeli lima gentong anggur terbaik yang tak akan kau dapatkan selain jika kau duduk disini bersamaku. Aku telah merekomendasikan beberapa katalog minuman bermutu buat pemilik kedai ini.
Jim :Anggur bisa lebih lezat dari ciuman gadis-gadis yang baru menyambut pelaut-pelaut turun kapal kemarin.
Jean :Biarkan logikamu jernih dari pikiran-pikiran seperti itu. Cita rasa muncul dari sikap dingin yang mematikan, bukan sekedar gairah.
Jim :Ah, kau tetap rendah diri. Jangan kau menyiksa diri dengan menampik keindahan gadis-gadis. (Mendekatkan kepalanya ke arah Jean) Kita boleh tua, tapi kegenitan kita harus menjadi legenda (tersenyum).
Jean :Aku memang tak pernah bicara banyak tentang nafsu-nafsu, tapi seharusnya kau yang telah lama bersamaku bisa merasakan denyutnya dalam setiap cara berpikrku yang dingin itu. Karena aku sendiri meragukan, apakah aku memang dingin atau sedang melarikan diri. Jangan bicara aneh-aneh lagi!
Jim :Kita sudah terlanjur aneh.
Jean :Jangan mengira kau dapat berputar-putar dengan premis yang tak dapat disangkal.
Jim :(Tertawa) Kau membuatku terpingkal-pingkal.
Jean :(Cemberut) Orang kasar sepertimu hanya boleh berpikir untuk memiliki daging-daging. Kerja kerasmu di siang hari cuma berbekas di dinding gang-gang gelap. Tak lebih baik dari ikan.
Jim :Aku ingin menanyakan sesuatu padamu.
Jean :Apa?!
Jim :Berjanjilah, kau tak akan marah.
Jean :Jangan mengolok-oloku.
Jim :Berjanjilah.
Jean :Baik.
Jim :(Diam sebentar) Apakah kau menyesal telah meninggalkan perempuan yang pernah kita temuui bersama waktu kita bertugas di pulau perbatasan itu? Kau mengatakan padaku, entah ingatanku tepat atau tidak, akan menikahinya meski harus meninggalkan keuntungan untuk dapat memperoleh jabatan yang lebih menarik jika kau ditugaskan diluar pulau terpencil itu. Aku harap kau mau menjawabnya dengan jujur.
Jean :Pertanyaan yang tidak menarik.
Jim :Tak masalah jika kau tidak mau menjawab.
Jean :(Diam sebentar) Ini sebenarnya pertanyaan mudah tapi sulit dijawab. Kau berjanji tidak akan menanyakannya lagi? Kenanganku akan perempuan itu telah menjadi harta karun dalam hidupku.
Jim :Aku paham itu.
Jean :Mari kita bicara sebagai pesakitan yang mengangkat wajah meski siksaan jelas-jelas menghancurkan tulang kerangka harga diri kita (mengangguk-angguk).
Jim :Sekedar persoalan cinta, siapa yang perlu air mata?
Jean :(Tertawa) Kita memang telah tua. Saraf-saraf kita terpahat sedemikian rupa dan air mata tak akan mengikisnya. Biarkan saja, biarkan jika air mata mesti ada. Tetap saja hanya kita yang memahami apa makna didalamnya. Pecundang-pecundang seringkali lebih mengerti makna kemenangan.
Jim :Keangkuhan yang indah.
Jean :Siapapun akan menyesal jika harus meninggalkan seseorang yang dicintainya. Biar kedai ini yang sekarang mendekapku. Kehangatan minuman-minuman ini menggantikan lengan lembut perempuan itu. Tak sama memang, tapi setidak-tidaknya minuman-minuman ini tak membingungkanku.
Jim :Aku pasti akan berpikir sama denganmu (menenggak minumannya dengan singkat).
Pause
Jean :Kau tak ingin mencari tanah baru lagi di sisa usiamu ini? Aku tidak mengajukan penawaran, tapi saat melihat laut aku merasakan ada suara kemerdekaan hatiku di seberang sana. Menyusun kembali kemarahan, itu sekarang yang aku perlukan. Kemarahan membuatmu abadi. Sejarah adalah tumpukan kemarahan.
Jim :Dan berakhir dengan kekecewaan? Aku suka mengikuti parade-parade kematian serdadu-serdadu perang laut yang gugur untuk alasan apa saja. Mereka hilang dan tak perlu nisan untuk mengenang mereka. Kenangan sejati perlu diberikan bagi mereka yang tak butuh mata orang lain untuk mengatakan bahwa mereka pernah ada. Aku selalu mempersembahkan penghormatan paling hikmat diantara hadirin yang berisak-tangis. Air mata terlalu mudah.
Jean :Mari kita minum untuk mereka (mengangkat gelas)
Jim mengangkat gelas. Toast.
Pause
Jean :Dimana anak-anakmu sekarang? Saat terakhir aku bertemu, mereka membicarakan rencana melanjutkan pendidikan di sebuah sekolah hebat. Sekolah hebat yang aku ketahui telah melahirkan banyak pemikir dan penipu. Aku sangat mengagumi semangat anak-anakmu mendapatkan akal sehat. Jangan bilang aku sedang melucu.
Jim :Kau laki-laki jantan, mustahil tidak lucu.
Pause
(Melambaikan tangan kepada gadis pelayan) Aku biarkan mereka mencari jalan mereka sendiri. Sambil berharap, lazimnya orang tua kebanyakan, anak-anakku menjadi orang dengan kepala penuh ambisi. Kebanggaan, maksudku.
Jean :Dapat dimengerti.
Jim :Buku-buku dapat meruibah watak mereka hingga mereka bosan dengan diri sendiri. Wawasan memprluas keragu-raguan dan kekosongan. Ambisi yang akan mengisinya.
Jean :Dapat dimengerti. Dan aku yang akan mengisi gelas-gelasmu (menuangkan minuman ke dalam gelas Jim).
Jim :Lama sekali kita tidak menikmati minuman yang lezat.
Pelayan mendatangi meja mereka.
Jean :Biar aku yang bayar kali ini. Kau pasti mengantuk sekali. Pulanglah, istrimu kurang beruntung mendapatkan suami peminum. Istri kesepian bisa menjadi lubang kutukan. Kau bisa berada di cerita buruk nanti. Pulanglah.
Jim mencibir.
Jean :(Kepada pelayan) Pastikan ia mendapatkan pelayanan terbaik meski aku tidak sedang bersamanya. Ia pantas menerimanya.
Jim :Kau suka berkata manis kepada gadis-gadis. (Menghela napas) Baiklah, sekarang aku undur diri. Jaga dirimu baik-baik. Jangan tersesat ke kamar-kamar wanita yang sedang ditinggal kekasih mereka berlayar. Mereka dapat menggerogoti tabunganmu. Sampai jumpa.
Jean :Sampai jumpa.

Pelayan keluar.
Jim keluar.
Pause. Sedikit lebih lama. Hening.
Jean melambai kepada pelayan.
Pelayan masuk.

Jean :Aku ingin kau buatkan segelas rhum untuk laki-laki yang sedang duduk sendiri itu (memberi tanda ke arah Gun).
Pelayan keluar, beberapa saat kemudian kembali dengan segelas minuman.
Pelayan :Pria di meja itu memesankana untuk anda (menunjuk tempat Jean duduk. Jean memberi salute kepada Gun). Sepertinya ia sedang merasa gembira malam ini.
Gun :Katakan padanya, aku tidak minum. Tapi khusus buat dia, aku akan menghabiskan gelas ini.
Pelayan pergi ke meja Jean dan berbisik kepadanya. Jean mengangguk-angguk. Ia menuju meja Gun. Pelayan keluar.
Jean :Malam yang tepat untuk mendapatkan rekan baru. Jean (mengulurkan tangan).
Gun :Senang berkenalan dengan orang pemurah seperti anda (menjabat tangan Jean).
Jean :(Melirik cangkir Gun) Hmm, laki-laki yang dapat mengendalikan diri. Anda pasti seorang muda yang sangat serius. Saya tidak berusaha sok tahu. Maaf.
Gun :Sebaliknya. Saya seorang pecundang yang bersembunyi dengan wajah tenang. Saya tidak bermaksud kasar (tersenyum ramah).
Jean :Ah, sesuai sekali dengan saya (tersenyum lebar). Boleh saya duduk bersama anda?
Gun :Saya akan senang sekali.
Jean duduk
Jean :Tidak ada pembicaraan filsafat bukan? Anda seperti orang dengan profesi yang membutuhkan kekerasan nalar. Saya membenci kekerasan dalam bentuk apapun, meski dibalut dengan kalimat-kalimat mesra.
Gun :Anda memulainya dengan keramahan khas penduduk sini. Langsung ke arah pribadi tapi tidak perlu dicurigai. Saya serorang pegawai di sebuah lembaga keuangan. Tidak terlalu penting, nhanya sekedar rutinitas yang perlu saya kerjakan disana. Pekerjaan rutin membuat wajah saya terlihat wajar. Orang-orang kota memerlukan kesan wajar agar dapat hidup normal. Saya memulai pekerjaan pada jam-jam seharusnya dan pulang pada jam-jam yang seharusnya. Saat ini saya berlibur.
Jean : Menyenangkan sekali hidup dengan cara anda. Tanpa kerumitan dan logis.
Gun : Akhir-akhir ini saya sedikit kehilangan nalar.
Jean : (Tertawa) Jangan khawatir, semua orang pernah mengalaminya. Anda berlibur sendirian?
Gun : Bersama teman perempuan.
Jean : Ah!
Gun : Tepatnya, sedang bersama istri seseorang (tersenyum kecut).
Jean : (Tertawa keras) Jarang sekali ada orang sesinis anda. Bukan menghina, tapi sinisme yang anda miliki bisa dianggap sebagai modal berpikir yang dapat mencerahkan kemalangan-kemalangan.
Gun : Saya sedang merasa, anda tidak begitu jauh nasibnya dengan saya.
Jean : Sedikit banyak bisa dikatakan seperti itu.
Gun : Pernah mengalami saat-saat sulit bersama perempuan? Saya yakin anda dapat memahami maksud saya.
Jean : (Tersenyum) Tidak diragukan lagi. Mari kita memandang perbincangan kita setelah ini sebagai usaha mengendalikan kewarasan kita akibat pengalaman-pengalaman rumit. Saya pikir seluruh pengunjung yang pernah duduk di kedai ini pernah mengalami situasi seperti anda. Mungkin berbeda dalam ukuran dan cara mereka menertawakan pemecahannya.
Gun : Perempuan yang bersama saya saat ini menginginkan seluruh jiwa saya. Anda tak akan pernah mengira jika pada amkhirnya nasib kita akan berakhir dengan seseorang yang salah.
Jean : Cinta tak dapat disalahkan. Itu yang biasa dikatakan gadis-gadis.
Gun : Apakah anda memiliki pengalaman dengan perempuan? Dalam definisi yang lebih resmi, bukan sekedar menambahkan kisah-kisah ringan ke dalam riwayat hidup anda.
Jean : Malam yang aneh. Saya baru saja duduk bersama seorang kawan yang mencoba menginterogasi saya tentang perempuan. Kisah lama memang, tapi terukir begitu tajam. Hingga bayang-bayang saya selalu jatuh diatasnya. Anda begitu meyakinkan dalam soal ini, bahkan kawan saya tadi tidak mampu melewatinya.
Gun : Tampaknya kedai ini tempat pengakuan dosa bagi laki-laki.
Jean : (Tersenyum lebar) Sayang sekali, dosa menjadi catatan berharga disini. Kami menaruhnya dalam pigora paling mewah. Bukannya kami bangga dengan dosa-dosa, tapi kesuramannya menantang orang untuk menjilatinya. Pahitnya menjadi manusia adalah larutan yang berasal dari sana.
Gun : Keyakinan yang pernah saya dengar.
Jean : Ketukan menimpa dahi dan pundak orang-orang, dan meminta untuk mengakui agama sebagai sandiwara bagi semua mahluk-mahluk malang itu. Saya katakan sebagai kutukan karena agama menawarkan surga bagi keledai-keledai.
Gun : Saya juga pernah mendengar itu. Saya sendiri masih menyukai keragu-raguan yang terarah. Tentu ini pandangan pribadi, karena keraguan membuat saya menerima samarnya kenyataan. Termasuk juga kesamaran perasaan perempuan yang sedang menjalin kesepakatan busuk dengan saya.
Jean : Anda orang kasar yang mencerahkan. Kali ini kata-kata anda mirip penyair pemula yang kurang cukup diolah tapi menjanjikan. (Pause) Hasrat saya pada perempuan yang pernah saya cintai itu bukan sebuah kisah ringan. Saya mempertaruhkan kehormatan diatas meja nasib dengan harapan dia akan menerima cinta bersama seluruh luka yang pernah saya alami dalam perjalanan. Ternyata kehormatan tak cukup. Dia meminta saya menyerahkan keberadaan ini yang tak mungkin saya dapatkan lagi. Keberadaan yang saya miliki sejak lahir. Keberadaan sebagai mahluk dengan ketidakpastian dan kebebasannya. Maksud saya, dia menginginkan saya untuk berkehendak, bermimpi, memilih kehidupan yang meskipun itu sia-sia. Anda pasti memahami yang saya maksud dengan kesia-siaan. Kesia-siaan yang membebaskan. Saya tidak menyukai kontradiksi dalam berkata-kata, tapi anda pasti dapat memaklumi bahwa pengetahuan kita selalu berlubang. Garis nasib saya telah mengarah kepada kepuasan mendiami kesunyian dan cukup kedai ini menjadi neraka yang indah.
Gun : Ketidaklengkapan pengetahuan kita membuat tahun-tahun menebarkan keindahannya. Permainan dengan langkah yang serba mungkin. Hitungan nafas kita lenyap bersama koran-koran pagi, sementara anak-anak lahir layaknya kecambah. Semua yang terlahir akan menemukan pantai dan akhirnya hanya bisa termangu didepannya. Kapal-kapal menyambut dan membawa ke arah yang tak pernah tahu. Yang tak pernah diragukan lagi, kita akan berkendara diatas gelombang kematian.
Jean : Hanya saja, terlalu remeh jika kita memberikan kritik mendasar atas kematian. Nalar terlalu berharga untuk sekedar membahas hal-hal pasti, karena cuma membuat langkah kita berputar-putar saja. Kematian terdengar menarik bagi mereka yang telah bosan dengan tarian-tariannya.
Gun : Dan saya ingin katakan pada anda, tarian saya bersama perempuan itu akan segera berakhir. Setelah liburan ini, saya akan melanjutkan mencari negeri yang musin-musimnya bersahabat dengan hati saya yang telah membatu. Api yang dulu menyala dalam diri saya meminta korban hubungan cinta ini.
Jean : Cahaya-cahaya dapat lenyap dan kewarasan kita boleh terpuruk. Karena memang itu yang terjadi di kedai ini. Hanya saja, ada batas yang dapat kita rasakan dan sentuh dan ada dalam diri kita. Batas yang terlarang bagi yang lain untuk melewatinya.
Pause
Keabadian. Semua menginginkannya, dan untuk memperolehnya diciptakanlah nama-nama. Saya boleh katakan, cinta tak memiliki nama. Dan jika saat itu telah datang anda bisa lepaskan balutan luka.
Pause
Fade black

Epilog

Gun duduk diatas peti kayu memandangi selendang putih.
Fade black

Jean duduk dengan botol minuman diatas meja dengan lanskap matahari terbenam, memegang gelas sedang menatap pantai sendirian.
Fade black

Margareth berdiri di tepi dermaga dengan membawa koper dan tas seperti sedang bersiap pergi.
Fade black

NB: Naskah ini pernah dipentaskan di Fakultas Sastra Unair.

Naskah Monolog

2008-01-15T04:45:00.000-08:00

A L I B I
S. Jai

Keluarga adalah titik batas paling rumit, sekaligus pertarungan menakjubkan antara kepentingan pribadi dan masyarakat.
Sulitnya perjuangan membebaskan pikiran dan kenyataan bahwa apa yang dimakan anggota keluarganya bukan hasil korupsi.

MALAM HARI. PANGGUNG SISI KANAN SEBELAH BELAKANG ADA LUKISAN BESAR. BEGITU BESAR MENYERUPAI LAYAR. BEBERAPA GEDEBOK PISANG. TANAH ATAU JERAMI ATAU APA SAJA. DI ATASNYA SESEORANG TIDUR TELUNGKUP DENGAN POSISI SEPERTI BARU JATUH DARI LANGIT. MENGGENGGAM SEBENTUK GUNUNGAN. PANGGUNG SISI KIRI ADA MEJA DAN KURSI MALAS. SEPASANG SEPATU. BEBERAPA BAJU TERGANTUNG DI KAPSTOK DEKAT PINTU. BERSERAKAN KERTAS DAN BUKU. SEBUAH BOLA.

BAGIAN PERTAMA

LAMPU FADE IN PANGGUNG KANAN. SUASANA TEGANG MENCEKAM. SESEORANG MEMAINKAN SEBENTUK GUNUNGAN. GEMURUH BADAI. GELORA SAMUDERA. SULUK AMUK. SENANDUNG MERONTA.

SESEORANG: (SULUK AMUK) Sesungguhnya aku lahir bukan untuk mengenal kebencian. Tapi sekarang justru kebencian tidak bisa begitu saja aku benci untuk kubicarakan. Begitu aku membencinya kebencian itu, aku malah tersiksa dibuatnya. Aku menjadi sulit tidur karena terus memikirkannya. Bukan karena kusengaja, tapi ia menyerobot masuk dalam alam pikiranku dalam otakku. Tanpa permisi.
SESEORANG: Masuk! Masuk! Cepat masuk. Hei! Yang di kamar semua keluar. Tutup pintu kuat-kuat.
SESEORANG: Enaknya keluar apa masuk?
SESEORANG: Terserah. Masuk lalu keluar. Bisa juga. Kalau perlu itu pintu dipaku.
SESEORANG: Atau keluar dulu baru masuk.
SESEORANG: Paling enak, sama-sama masuk. Sama-sama keluar. Bagaimana sih?
SESEORANG: Cepat sembunyi di lubang yang kemarin kita gali.
SESEORANG: Ya, begitu. Jangan berisik. Tahan. Jangan kencing dan berak di dalam.
SESEORANG: (SULUK) Kalau pun aku bisa tidur, saat otakku mulai agak kendor justru ia sering menggedor-gedor. Begitu kuberi peringatan sepertinya ia malah bernada mengancam. Ketika kubuka mataku, ia yang berwajah menyeramkan itu sudah berdiri hadir persis di depanku.

BANGUN DALAM KONDISI SETENGAH SADAR MENGANGKAT TUBUHNYA

SESEORANG: Lalu aku pun lupa diri bahwa aku tengah bermimpi. Anda tahu, bagaimana rasanya mimpiku? Betul-betul seperti bukan mimpi. Benar-benar seperti aku berada di alam nyata. Seperti ini. Ya, seperti pertemuan kita hari ini. Mula-mula ia tak bicara apa-apa. Dengan itu pun aku sudah serasa terganggu betul. Namun karena ia datang di setiap tidurku, akhirnya sedikit-demi sedikit ia mulai membuka suara. He, apa kabar? Begitu pertama kali ia menyapa aku. Semenjak itulah aku berkenalan dengannya dan tidurku pun jadi lebih bervariasi. Yang biasanya tak pernah menikmati seteguk kopi, dalam tidurku itu mulai ada kesan aku harus menghidangi tamu aku itu dengan kopi. Nah, mimpi aku seperti di alam nyata bukan. Hebatnya lagi, kesan pertamaku: Sungguh tamuku itu seorang yang ramah. Di susul kemudian dalam mimpi itu kami pun berkenalan.

SADAR DARI AMUK. MELOMPAT. MEMBERSIHKAN TUBUHNYA.

SESEORANG: Begitulah perkenalanku dengan kejahatan. Karena ia datang tiap malam, kami pun jadi akrab. Ia banyak menawarkan jasa baiknya buat bekal aku hidup di dunia yang seringkali sulit kumengerti ini. Hidup yang makin kupikirkan, makin kebingungan pula aku menemukan ada apa di balik selimut misteri ini. Boleh dikata perkenalanku dengan kejahatan itu membuat aku jauh lebih hidup dari hidup. Edan, kok bisa ya?

MELOMPAT KE SISI PANGGUNG KIRI. MEMERIKSA PINTU.

SESEORANG: Malam ini dia datang lagi. Tapi tak aku bukakan pintu. Biar dia di luar sana saja. Menunggu hingga tidurku kelar. Anda tak percaya, silakan coba cek di luar sana. Tunggu sebentar kawan. Masak menunggu barang satu dua jam saja nggak betah? Berilah aku waktu untuk istirahat biarpun sebetulnya berbincang-bincang denganmu itu apalagi pada malam hari rasanya seperti istirahat. Bukankah sebetulnya bersama denganmu itu suatu hiburan? Iseng ala kadarnya saja? Sekadar untuk melengkapi isi dunia ini biar tak serius melulu saja? Jadi begitu, oke? Tunggu sebentar karena aku sedang menjamu tamu lain di ruangan yang sempit ini. Maafkan aku kalau kalian mempersoalkan ruangan yang serba sempit ini. Karena inilah yang kupunya satu-satunya. Begini saja aku sudah amat bersyukur karena ruangan ini memiliki dinding-dinding yang tebal sehingga jika pada suatu ketika ada orang yang bermaksud buruk hendak melenyapkanku dari semesta ini, ia tak begitu mudah untuk merobohkannya. Jadi aku rasa cukup aman untuk sementara aku sembunyi dari orang-orang jahat itu. Tapi masalahnya zaman sekarang banyak buldoser. Dan Tuhan telanjur menciptakan buldozer itu begitu kuat dengan tangan dan kakinya yang kokoh tapi tanpa sepasang mata apalagi mata hati nurani.

MENGINTIP LEWAT LUBANG PINTU

SESEORANG: Untunglah pada jam-jam seperti ini tak ada buldozer yang meraung-raung. Jadi benar-benar untuk sementara rumahku ini aman dari gangguan seperti itu. Ya, kadang-kadang ada juga sih, makhluk asing itu jadi kesurupan bila malam tiba. Ia mengamuk. Tapi itu tidak untuk rumahku ini. Itu untuk rumah-rumah penduduk yang ketiban sial saja yang keesokan harinya, lantas pemilik rumah yang dirobohkan itu beramai-ramai mendatangi proyek dan melempari buldozer yang saat itu malu-malu kucing. Buldozer itu malu dan begitu malunya sehingga hanya bisa diam di tempat, tak bisa menyusun kata-kata untuk membela diri. Kasihan ya, buldozer itu.

TERDENGAR SENANDUNG KESEDIHAN.

SESEORANG: Apa? Nggak dengar? Ada yang kasihan pada orang kampung? Kasihan sih boleh saja. Tapi orang bilang berkata kasihan tapi tanpa bisa melakukan apa-apa itu sama artinya dengan munafik. Sorry ya, saya tak bisa bila harus berbuat dengan suatu kemunafikan. Tahukah Anda kemunafikan itu jauh lebih tak manusiawi daripada kejahatan? Ya, memang banyak orang jahat ada di bumi ini, tapi itu pun demi keseimbangan semesta dan di luar dugaan tak sedikit para penjahat yang amat manusiawi. Tak sedikit para perampok yang baik hati dan tahu diri ia tengah menjalankan misi mulia dari Tuhan untuk semesta ini. Banyak bukti yang bisa anda sebut. Apa, Robinhood? Ah itu terlalu jauh dan hanya ada dalam dongeng. Terus, Kalijaga? Cuih, yang ini pun cuma cerita dari mulut ke mulut yang amat sulit kita buktikan kebenarannya. Bahasa kerennya, mitologi. Itu sulit kita usut asal-usulnya. Hanya seperti sastra maupun melodrama. Paling-paling isinya kotbah moral untuk anak-anak bila tak memilih hitam berarti harus memilih putih. Bila sulit untuk memilih putih, maka dengan sedikit rekayasa dimusnahkanlah si hitam itu agar anak-anak jadi tepuk tangan meriah. Anak-anak tidak tahu bahwa dunia ini sekarang tak cuma sedang jungkir balik, tapi juga miring oleng, berputar, nyungsep ke kanan-kiri, atas-bawah dan depan-belakang. Dan kita tak bisa berbuat apa-apa karena tak satupun tersedia pilihan untuk kita. Ada yang salah dengan isi pikiran kita sejak kanak-kanak. Ada yang keliru dengan cara kerja kita semenjak kecil. Ada yang tidak benar dengan perasaan kita semenjak dini. Hasilnya seperti ini. Contohnya, aku yang berdiri gagah di depan ini. Jangan tanyakan untuk apa aku di sini, jangan tanyakan darimana asal muasalku, berangkat pakai apa, masuk lewat pintu mana, karena itu semua betul-betul tidak penting bagi kita. Bukankah jawaban dari pertanyaan itu bagi kita adalah sama? Barangkali hanya satu yang tak semua kita punya: nyali, keberanian.

KEPADA LUKISAN BESAR MENYERUPAI LAYAR

SESEORANG: Keberanian itu barang mahal. Karena itu jangan biarkan siapapun untuk merampoknya dari kita. Siapapun yang datang dan bertamu ke rumah harus diselidiki dulu, siapa tahu ia hendak merampok satu-satunya milik kita ini, ya? Pesanku kecurigaan harus benar-benar ditumbuhkan semenjak dini. Pada siapapun. Tak peduli tetangga, kerabat, sahabat baik, kawan apalagi lawan. Soalnya, biasanya mereka mulanya datang dengan air muka baik-baik lalu pergi dengan agak baik. Tapi itu pertemuan pertama, begitu pertemuan kedua, mereka bertamu dengan tampak muka begitu pulang tahu-tahu kita sudah tak memiliki apa-apa. Jangan dikira, pesanku seperti ini hanya untuk anda. Untuk aku juga karena aku baru menyadari beberapa jam sebelum ini. Sebab itu, tak seperti biasanya, kali ini aku biarkan tamuku menunggu di luar kamar ini. Aku sedang mempertimbangkan apa-apa yang tersisa padaku yang masih kumiliki dan seberapa besar yang telah dirampok olehnya. Untuk itu pula aku memilih lebih dulu menemui anda. Rupanya, pola pikirku yang baru berkata: Andalah yang layak aku curigai berikutnya. Pola kerjaku menyebutkan aku harus kerjakan dengan penuh tanggungjawab apa yang aku bisa untuk tamu-tamuku. Lalu perasaanku mengungkapkan yang penting aku berbicara penuh kesadaran, tanpa emosi dan yang lebih penting lagi aku tidak dalam keadaan mabuk. Ya, jujur saja saya akui, aku tidak mabuk minuman maupun oleh kata. Aku bukan Guru Nankai, Sang Priyayi Pengetahuan Barat, Sang Pahlawan apalagi Rumi yang menari-nari diiringi musik si jenius Diwan. Sekali lagi bukan.

SENANDUNG KESEDIHAN MAKIN KERAS. KEPADA DIRINYA SENDIRI.

SESEORANG: Aku ini orang biasa. Aku ini suami dari istriku, ayah dari anakku. Aku bukan manusia pilihan Tuhan. Aku datang di tempat ini atas kehendakku sendiri, pilihanku sendiri. Soal yang ini kadang-kadang aku sempat tanyakan apakah Tuhan sedang lupakan aku? Karena tidak ada jawaban, akhirnya aku pun terpaksa menyimpulkan sendiri pertanyaanku dengan pertanyaan lain. Benarkah ini aku sendiri yang bertanya? Atau ada mahluk lain dalam tubuhku yang membisikkan suara sehingga aku mengajukan pertanyaan muskil seperti itu? Pertanyaan itupun tak pernah kutemukan jawabnya, di rumah maupun di luar rumah. Di tempat sepi dengan dinding-dinding dingin seperti ini, maupun di keluasan udara panas di luar sana. Buktinya, aku toh, bertahun-tahun tetap seperti ini keadaannya. Tidak ada perubahan, tidak ada kemajuan. Aku juga tidak jadi lebih pintar dari kemarin. Aku jadi tidak lebih mengerti dari sebelumnya. Aku juga tidak lebih baik keadaannya dari yang dulu-dulu. Apalagi, Aku juga tidak lebih kaya dari kehidupanku yang biasanya. Terus, mau jadi apa aku ini? Seperti ini, yang kuherankan kok, aku masih terus bertanya? Setan apa yang membujuk aku sehingga begini. Lalu, dedemit mana yang menyeretku hingga datang kemari. Bagaimana sih, jadinya kok aku meragukan pilihanku sendiri? Ataukah memang nggak ada bedanya antara aku dengan setan?

KEPADA PENONTON

SESEORANG: Maafkan aku, kalau apa yang kukatakan ini kurang anda mengerti. Maafkan aku jika bicaraku ternyata malah membingungkan pikiran semua yang hadir di sini. Bukan maksudku untuk mengusik ketenangan Anda sebagai makhluk ciptaan Tuhan. Bukan. Jadi silakan yang tak sudi mendengarkan bicaraku, silakan menunggu di luar saja. Karena toh, jujur saja kuakui, apa yang kubicarakan ini tak lain adalah tentang diri pribadi aku. Betul-betul menyangkut privasi aku. Silakan-silakan jika keluar. Menunggu di luar. Pesanku, di luar sana sekarang juga sedang menunggu seseorang yang semenjak tadi memang tak kuizinkan untuk masuk.. Tahu alasannya? Karena ini adalah rumahku. Tahu alasan lainnya? Karena yang berdiri di luar pintu rumah ini adalah sosok yang harus kucurigai. Kejahatan. Ah, tapi rupanya ini kata-kata yang amat umum di telinga kita. Tak ada yang asing. Boleh jadi pengakuannya, tentang kejahatan itu tak persis dengan kenyataannya.

DIKEJUTKAN GEDORAN PINTU BERTUBI-TUBI

SESEORANG: Tunggu sebentar! Aku masih menjamu tamu. Bagaimana sih? Sabar sedikit dong. Sssttt… Beginilah caraku mengolor-olor waktu. Aku harus pura-pura sibuk berbicara dalam pertemuan ini untuk secara halus menolak membuka pintu untuk tamuku yang jangan-jangan untuk kali ini benar-benar mewujudkan niatnya: Merampok nyaliku. Karena tanda-tanda bahwa aku sedang menuju kekalahan itu sudah ada sih. Ya, perkiraanku, sedikit lagi aku pasti diperdaya. Kadang-kadang, aku ini juga merasa tidak bisa bertanggungjawab atas diriku. Seringkali aku meragukan batas-batas kemanusiaanku. Antara diriku sendiri dengan orang lain. Antara apa yang kuyakini dengan yang mendesak untuk membujuk aku. Antara pikiran dan emosiku. Bahkan antara kemanusiaan dan kebinatangan. Antara homo ludens dan homo sapien. Tahukah anda, masalah ini aku sudah mencapai titik klimak. Buktinya, bila suatu kali muncul dendam, timbul amarah, di luar dugaan, maksudku tak ada dugaan apa-apa, aku sama sekali tak punya perasaan apa-apa, takut pun tidak, berani juga nggak, apalagi gamang. Coba bayangkan bila orang biasa seperti aku tiba-tiba dengan amat cepatnya tak punya perasaan apa-apa. Bukankah segalanya bisa terjadi? Mulai dari kemungkinan tak terjadi apa-apa hingga amuk yang menghancurkan setiap garis hidup yang diatur Tuhan. Aku bisa gila dalam waktu cepat, setelah itu sembuh lagi, gila lagi, sembuh, lagi-lagi gila, gila-gila lagi. Sebaliknya, aku juga bisa membunuh, merampok, memperkosa, apalagi cuma berbohong, menipu, korupsi. Yang meski belum ada pengalaman tapi sudah mulai terpikirkan olehku karena beberapa kali TV menyiarkan adalah: Memakan daging manusia. Sepertinya, nikmat karena manusia itu makan-makanan empat sehat lima sempurna. Jika nantinya, keinginan itu muncul, aku ingin memulai mengunyah dari jari kelingking. Pasti gurih. Kalau gadis, emm kira-kira dari bibir atau daging lain yang bisa disedot lebih dulu airnya. Sruputttt…..

MENOLEH KE LUKISAN BESAR SEBENTUK LAYAR. PANGGUNG MULAI MENYATU

SESEORANG: Apa? Kejujuran? Itulah salahku. Aku tak berani berkata jujur. Tapi baiklah, mulai hari ini berawal dari masukan Anda, aku akan mulai berani berkata jujur pada tamuku itu. Kalau aku tak mau menerimanya lagi sebagai tamu, aku akan katakan tidak. Jadi tak perlu aku kucing-kucingan karena aku meragukan diriku sendiri. Tak perlu aku mengolor-olor waktu karena banyak pekerjaan lain yang bisa kukerjakan demi kelangsungan hidup keluargaku. Ya, aku harus berani berkata jujur pada anda, bahwa aku telah berkeluarga. Satu-satunya, yang membuat aku menjadi manusia sekarang ini adalah karena aku punya keluarga. Punya istri dan punya anak. Ya, anjing pun sebetulnya punya pasangan dan punya anak juga. Barangkali anda mulai sulit untuk membedakan keluargaku dengan keluarga anjing? Baiknya aku berikan contoh dan itu tidak ada salahnya karena ini untuk kepentinganku agar anda tak melihat keluargaku seperti halnya melihat kerumunan anjing. Begini, dalam pertemuan ini aku bisa respect dengan anda atau sebaliknya, anda bisa respect padaku. Nah, sikap respect-ku terhadap istriku, itu biasa disebut cinta. Kalau kepada anjing, aku hanya bisa suka pada anjing dan sebaliknya, anjing bisa suka padaku. Tapi soal suka anjing padaku itu tentu saja tanpa sepengetahuanku apa artinya. Demikian juga antara anjing dengan anjing serta anak anjing. Lalu, adakah di antara mereka perasaan cinta? Di sini anjing bisa saja diganti dengan kambing atau kucing. Jadi meskipun aku di rumah ini memelihara kambing dan kucing, tapi jika aku bicara keluarga, keduanya tak kumasukkan sebagai anggota keluarga. Ya? Karena soal makan dan tempat tidur? Oh, itu. Benar, semua tahu kambing makan rumput jadi istri saya tak perlu ajak dia jalan-jalan ke pasar. Tapi kucing? Kami seringkali makan sama-sama di kamar makan. Tidur juga si manis itu terbiasa menyusul di kasur. Pertanyaannya sekarang mengapa aku jadi sibuk dengan kucing? Apakah ada yang sedang jatuh cinta dengan kucing di sini? Kalau ada, mungkin benar tai kucing rasa coklat.

PANGGUNG JADI SATU. TIDAK ADA BATAS MIMPI - KENYATAAN

SESEORANG: Kenapa aku ingin bicara tentang keluarga? Pertanyaan ini sesungguhnya tidak tepat betul. Bisa saja aku ganti pertanyaan lain. Kalau bukan aku yang bicarakan lantas siapa lagi? Toh, kalau ada orang lain yang membicarakan keluargaku, atau ada orang lain yang membicarakan keluarga milik orang lain lagi, itu namanya turut campur urusan dapur orang. Dan ini bisa jadi masalah besar. Ini bisa berujung perang yang lebih dahsyat ketimbang perang dengan senjata supercanggih. Kita pasti pernah tahu bila terjadi perang mulut dengan tetangga akibat ikut campur itu tadi. Tapi kita juga tak pernah lupa banyak terjadi pembunuhan juga karena perang mulut. Si istri membunuh suaminya, atau suami membunuh istri orang lain. Lantas, ini mengingatkan aku pada pepatah lama, fitnah itu lebih kejam dari pembunuhan. Maaf kalau untukku, pepatah ini sama sekali tak berguna. Aku bisa saja menggantinya dengan: Mengurusi rumah tangga orang, lebih keji dari perang. Perang itu ada aturannya, tapi satu yang aku bicarakan ini sama sekali tak pernah ada konsensusnya.. Yang pernah berkeluarga tentu tahu arah bicaraku. Tapi yang belum berkeluarga, bukan maksudku untuk mencemooh dan tak peduli dengan status yang memang masih manusia setengah baya itu. Yang mau aku katakan, bagi yang belum berkeluarga cepatlah memutuskan untuk menikah, punya anak dan banyak masalah agar cepat dewasa. Apa, masalah sebetulnya menjadikan kita cepat dewasa? Itu kasuistis, bisa benar juga tak mustahil bisa salah. Yang, benar adalah berkeluargalah! Pasti banyak masalah! Dulu waktu aku masih muda dan sedang berpacaran. Satu rumusku: Buat masalah agar calon istriku tak pernah sedetikpun untuk berpikir mencari pengganti aku. Jadi, makin banyak masalah, akhirnya timbul masalah baru. Tahukah anda, dari semua masalah itu tak satupun yang tak bisa kupecahkan. Dan satu-satunya yang bisa mematahkan adalah perkawinan.
Bukan maksudku menceritakan ini semua tanpa tujuan. Jadi janganlah terlebih dulu memvonis aku orang yang egois apalagi individualis. Sama sekali sifat itu jauh dari pemikiranku. Oh, ya untuk yang satu ini aku bisa ambilkan contoh dan aku bisa membuktikan itu benar tak ada pada diri aku. Sebagai intelektual, aku tak pernah menjual gagasan-gagasanku untuk diriku sendiri. Memang, aku tak pernah menjual gagasan satu kali pun. Swair. Untunglah, hingga kini terbukti tak ada seorangpun lembaga, negara, pemerintah apalagi asing yang tertarik membeli gagasanku. Jadi boleh dikata aku selamat dan aku bisa menyelamatkan diriku sendiri. Sering aku melihat dan berpikir, makin banyak saja orang menjual gagasannya, intelektual, seniman, sastrawan dengan harapan menerima segebok uang. Lalu, dimakanlah uang itu untuk keluarga, anak-istri dan mentraktir kawan. Tanpa berpikir apakah gagasan-gagasannya itu berguna untuk orang atau tidak. Merekalah yang pantas anda sebut individualis. Merekalah yang harus dimelekkan pikirannya, agar tak hanya mempertimbangkan perut besarnya. Bahwa, masih banyak yang harus diperjuangkan untuk atas nama manusia.

TIBA-TIBA MATANYA TERTUJU KE ARAH BOLA. DIHAMPIRI. DILEMPARKAN KE ATAS. DITANGKAP. DIMAINKANNYA DARI SISI PANGGUNG SATU KE SISI PANGGUNG LAIN.

SESEORANG: Di muka bumi seperti ini manusia bisa berbuat dosa. Walaupun aku tidak paham betul apa artinya kata-kata ini, tapi setidaknya di tempat ini aku jadi bisa berpikir dari perkataan orang lain tentang dosa. Karena itu, bukan maksudku berkata demikian jadi orang yang sok moralis. Itu jauh dari sifatku. Jika pun benar adanya moral itu hanya masalah pribadi yang kurang pantas aku umbar untuk diperbincangkan di sini, karena aku memang tak sedang membicarakan masalah pribadi. Para cendekiawan berkata, seluruh pertanyaan di muka bumi ini termasuk yang termutakhir adalah pertanyaan ilmu pengetahuan, kecuali masalah-masalah pribadi. Dengan kata lain, tak ada soal yang tak bisa dijawab oleh ilmu pengetahuan. Bila itu tak ditemukan jawabannya, dipastikan itu adalah masalah pribadi. Setidak-tidaknya itu problem kelompok. Maaf bila yang beginian kurang mendapat porsi perhatianku. Maksudku menceritakan keluarga adalah karena mata kecendikiawananku baru terbuka melihat dunia saat sesudah aku berkeluarga. Ya, meskipun ada juga sih kadang-kadang sedikit masih tersisa dan mengganggu aku, seperti tadi aku terusik oleh dosa. Bagaimana manusia bisa melihat dosa di tengah hiruk pikuk zaman dan semesta seperti ini. Betapa sulit mencari tempat kita berpijak di saat bola ini ditendang ke sana kemari. Di lapangan, bola mata para bola mania seringkali tertuju pada kaki-kaki bintang lapangan dan bukan pada bolanya, bukan? Lalu, apa yang bisa dipecahkan dari permainan seperti ini. Kemudian ini soal macam mana pula sebetulnya.

SAMBIL TERUS MAIN BOLA. MAKIN MEMAINKAN BOLA DENGAN LIARNYA

SESEORANG: Mustahil. Mustahil. Itu bukan watak intelektual. Masak manusia bisa dijadikan bola? Yang benar saja. Kalau itu ada sih, itu kan ada di dunia nyata tapi tidak ada di sini. Jangan salah. Sejak tadi aku belum sedikit pun bicara tentang dunia nyata. Soalnya menjijikkan, sih. Kok, tiba-tiba pikiran kamu nylonong saja? Pasti karena terinsiparasi dari permainan bolaku. Yang begitu-begituan terlalu kasar, tidak cocok untuk kita. Orang awam pun tahu kalau itu dosa. Masak kita bicarakan lagi? Itu sudah ada yang mengurus. Sudah ada petugasnya. Jangan kuatir, mereka bersenjata lengkap, lebih canggih dan yang pasti petugas itu sudah piawai menggunakan. Tapi kalau pemain bolanya, bersenjata? Masak yang begitu-begitu terus kamu tanyakan. Jawabannya, sudah jelas dan maaf itu yang amat menggangguku. Semula bagi aku, tidak ada dosa paling besar yang diperbuat manusia kecuali berpikir tentang masalah-masalah pribadi. Karena itu, aku bisa paling tersinggung jika diajak seseorang untuk bicara masalah-masalah kepribadian. Inilah menurut aku cikal-bakal dari pikiran manusia untuk berbuat korup, bertindak menyimpang dan buta aturan. Kepada mereka di mataku, tak lebih berharga dari seorang laki-laki pencuri mayat di kuburan. Kisah pencuri mayat itu sudah kusiapkan sejak semula.

MELEMPAR BOLA TINGGI-TINGGI. LALU SIBUK MENCARI KERTAS-KERTAS. MEMBACA.

SESEORANG: Nah ini. Dengarkan baik-baik cerita yang tertulis di kertas ini. Dusun Kemalangan Desa Plaosan, Kecamatan Wonoayu-Sidoarjo diguncang kasus pencurian mayat. Warga heboh, persis kehebohan kasus Sumanto si pemakan daging manusia. Pelaku disinyalir kurang waras. Tulang belulang dari mayat yang telah digali itu pun lantas dibuat mainan oleh pelaku. Peristiwa menghebohkan itu terjadi menjelang hari kebangkitan. Mula-mula dipicu adanya temuan 5 kuburan yang digali seseorang dan 3 kuburan lainnya sempat diobrak-abrik. Entah bagaimana bisa luput dari perhatian juru kunci. Motif pembongkaran kuburan itu sungguh tak masuk di akal sehat. Konon, diperkirakan untuk mendapatkan jimat atau untuk kepentingan ilmu tertentu. Apalagi diketahui pelakunya adalah Agus Susianto Budiman, seorang warga yang diketahui tidak waras. Namun di duga ada orang lain yang saat ini tengah dalam pengejaran polisi. Pembongkaran mayat itu semula diketahui Sawi, selaku juru kunci makam. Ia kaget begitu mendapati 5 kuburan dibongkar dan 3 lainnya diobrak-abrik. Sawi pun lantas memberitahukan pada kerabat terdekat ahli kubur yang dibongkar itu. Salah satunya, Sholeh. Segera saja Sholeh mencari tahu. Caranya, dengan menghubungi orang pintar di Banyuwangi. Dari orang pintar itu diperoleh petunjuk, salah seorang yang melakukan pembongkaran adalah seseorang yang jiwanya kurang waras. Orang yang dimaksud tak lain adalah Agus Susianto Budiman. Kemudian warga beramai-ramai mencari Agus. Warga tak menjumpai kesulitan mencari Agus. Saat ditemukan ternyata yang bersangkutan tengah memainkan tulang-belulang yang baru ditemukan itu. Mulanya warga sempat emosi, namun setelah mengetahui Agus kurang waras, akhirnya tidak diapa-apakan. Agus terus digelandang ke balai desa setempat lalu diserahkan ke polisi. Dalam pemeriksaan, Agus yang kurang waras tersebut menyebut pelaku lain bernama Katib, warga Krian Krajan. Menurut penuturan Agus, Katib membawa tulang belulang itu akan digunakan untuk jimat. Dia sendiri mengakui ikut membongkar kuburan lantaran diajak oleh Katib. Akan tetapi dalam keterangan yang lain Agus melakukan pembongkaran itu atas perintah gurunya. Saat ini pihak kepolisian tengah mengejar Katib karena dicari di rumahnya ternyata yang bersangkutan tidak ada di tempat.

GILIRAN MELEMPARKAN KERTAS-KERTAS.

SESEORANG: Sungguh dunia ini betul-betul sudah jungkir balik. Polisi bertindak tegas dan hasil kerjanya gemilang karena dibantu paranormal. Paranormal malah dijuluki orang pintar. Lantas, apa pendapatku tentang itu? Siapa yang paling bisa menjadikan aku lebih manusia dari manusia? Tak lain adalah si pencuri mayat itu. Sekalipun disebut orang tak berakal sehat, toh ia sama sekali tak berniat melenyapkan manusia dari muka bumi ini. Tak ada niat di benaknya untuk membunuh, dan tak ada tata kehidupan kosmos di situ yang dirusak . Ia hanya mencuri mayat dan di balik itu ia berpikir tentang keilmuan. Jadi ia, tidak berpikir tentang pribadi. Aku semakin tidak mengerti siapa yang waras, siapa yang kurang waras, dan siapa yang sama sekali tidak waras. Karena itu, tak ada seorang pun yang bisa kupercaya di dunia ini. Setiap saat, setiap waktu, setiap orang yang bertamu ke rumahku bukan mustahil punya rencana buruk untuk melenyapkan aku dari kehidupan ini. Sebetulnya, sebelum aku berpikiran untuk menutup pintu rumah rapat-rapat, aku ada rencana untuk bertindak mendahului daripada didahului. Semula aku menyiapkan pedang dan kugantung di sebelah pintu. Harapanku, sebelum tamu-tamuku itu membunuhku, aku akan mendahului untuk membunuhnya. Saat itulah, menurutku perang yang sesungguhnya pantas disebut perang: Mempertahankan keluarga agar bisa hidup terus. Tapi entah mengapa, tanpa sempat berpikir, tiba-tiba ada yang membisikkan padaku, hei jangan kau balas kejahatan dengan kejahatan. Kalau engkau melakukan itu, maka engkau sendiri akan menjadi makhluk yang sia-sia diturunkan ke bumi ini. Kalau semua orang hidup dengan cara seperti hidupmu, semesta ini tak akan berumur panjang. Itulah yang kemudian membuatku tahu arti kejahatan. Pedang kusimpan kembali dan satu-satunya caraku mempertahankan hidup ya, seperti sekarang ini, menutup pintu rapat-rapat. Aku bisa sedikit menenangkan jiwa tanpa harus dihantui dengan parang atau senapan milik tamu atau tetangga. Lalu aku juga bisa sedikit demi sedikit mengurai duduk perkaranya, mengapa aku jadi manusia?

MEMBOLAK BALIK KURSI KEMUDIAN DUDUK

SESEORANG: Duduk perkaranya sekarang mengenai kedudukanku. Maaf bagi yang tidak kebagian tempat duduk. Ya, bicara tempat duduk memang kedengarannya lebih filosofis. Lain halnya bila bicara tentang kursi. Meskipun banyak orang menyamakan saja antara tempat duduk dan kursi. Bukan rahasia lagi, kalau banyak orang berebut kursi. Itulah yang aku maksud dengan permohonan maafku. Meskipun sebenarnya ini hanyalah ungkapan yang penuh basa-basi. Lalu apa sebenarnya yang terjadi, jika itu tanpa basa-basi. Mau coba di sini? Silakan! Silakan! Tentu anda sedang berpikir aku sedang capai, tidak salah, sah dan boleh-boleh saja. Tapi apa yang terjadi sesungguhnya? Tidak ada yang tahu bahwa aku hanya berani duduk di kursi milikku sendiri. Duduk seperti ini, sesuatu yang sama sekali tak pernah aku lakukan bila di luar rumah. Karena di sinilah satu-satunya kursi yang kumiliki dan berhak untuk kududuki. Di luar rumah tak ada hak bagiku untuk duduk. Kalau aku memaksakan diri, barangkali saat ini aku sudah tak bisa lagi hadir dalam pertemuan ini karena leherku sudah terpisah dari batang tubuhnya. Aku tidak sedang mengidap penyakit paranoia. Kenyataannya di luar memang sudah demikian kejamnya dan nyawa manusia tak lebih mulia dari belalang. Sekelompok manusia tak ada bedanya dengan sekawanan belalang. Apa ada yang mengusik kursiku? Siapa yang mengusik manusia atau belalang? Ini kebangetan, di rumahku sendiri, di kursi milikku sendiri, ternyata masih juga ada yang mengganggu ketenanganku. Aku minta maaf maksudku biar tak mempersoalkan aku. Ini kebangetan!!!! Mau aku taruh dimana lagi mukaku? Pasti itu perbuatan orang-orang yang kurang pekerjaan. Mana bisa aku disamakan dengan pejabat-pejabat yang duduk tenang di kursi mereka. Berbekal sebuah bolpoint dan selembar kertas saja, bisa mengguncangkan jagad. Yang benar saja!

MEMUNGUT KERTAS DAN PENA. LALU PENA DITANCAPKAN DI TENGAH KERTAS DI ATAS MEJA

SESEORANG: Aku begitu percaya pada kata-kata, ujung pena lebih tajam dari sebilah pedang. Maaf kalau untuk masalah ini aku kurang sepakat dengan anda. Betapa hanya dengan ujung pena pembunuhan terjadi dimana-mana, pelaparaan jadi gejala, korupsi merajalela, dan kejahatan berubah wujudnya. Aku hanya bisa percaya, dan satu-satunya yang masih kupunya diantara keduanya hanyalah pedang. Lalu apa yang bisa kuperbuat dengan pedang? Melawan? Siapa yang dilawan? Bagaimana aku bisa melawan kalau membuka pintu rumah saja, jantungku berdegub kencang? Ya, aku sudah berpikir keras memeras otak soal itu. Tapi hasilnya nol besar. Musuhku terlalu kuat untuk dihadapi. Lawanku terlalu hebat untuk kulayani. Biarpun aku sudah belajar keras selama bertahun-tahun untuk melenyapkannya, kenyataannya untuk tahu dimana batang hidungnya saja aku tak sanggup. Apalagi untuk memastikan letak kelemahannya, jantungnya, sungguh aku tak bisa. Mula-mula aku belajar silat karena dugaanku musuh itu jago silat. Lalu aku latihan menembak untuk mematikannya. Kemudian aku menyamar jadi pelayan untuk mencegatnya bila sedang makan. Aku belajar catur siapa tahu ia pintar berpolitik. Terakhir aku tekun belajar agama barangkali musuhku itu menyamar jadi setan. Ya, aku sempat ditawari jadi wali sih, tapi aku mulai ragu. Aku tetap memilih jadi manusia biasa. Karena itu tawaran kutolak. Jadi semua usahaku itu gagal total. Musuhku sebenarnya ternyata bukanlah manusia. Bukan juga setan. Lalu mahkluk apa ini? Apa? Laki-laki atau perempuan? Aku tidak tahu persis. Ha? Namanya kebudayaan?

TERTAWA NGAKAK

SESEORANG: Bukan maksud aku meremehkan kamu. Habis kamu menggelikan. Sudah jelas aku duduk di kursi malasku sendiri, tapi tetap saja kamu mencurigai aku. Kalau hanya sikap apriori sih, boleh saja. Bahkan itu baik sekali agar aku bisa lebih kritis. Tapi kalau kamu mencurigai aku karena kursi ini hasil dari tindakanku yang korup itu berarti berlebihan. Apalagi tuduhan kamu bahwa aku sengaja menyebarkan virus korupsi itu sama sekali tidak benar. Terus terang tuduhan kamu itu menggelisahkan aku. Betapapun ini rumahku, kursi malas inipun milikku sendiri. Tidak masuk di akal aku korupsi.

TERCENUNG

SESEORANG: Ya, Tuhan! Aku baru ingat sekarang. Jadi kamu menuding aku bertindak korup karena aku capai dan berhenti berpikir, begitu? Kamu menuduh aku mengkorupsi waktu karena aku tidak sedang bekerja apa pun begitu? Benarkah yang kamu maksudkan karena aku tak melakukan kontrol apa yang tengah diperbuat istri dan anakku, lalu kamu sebut itu aku korupsi? Kalau itu yang kamu sebut, maka jawabannya adalah: Ya. Okelah, aku terima. Tapi jangan sebut aku ini koruptorlah. Kalau aku yang seperti ini koruptor, lalu apa bedanya dengan mereka yang koruptor beneran? Kalau kamu sampai hati menyebutku demikian, betapa dunia ini sungguh kejaammm.

TERJATUH DAN ROBOH DARI KURSI

SESEORANG: Betapa dunia ini tak kenal kasihan. Aku sudah hidup menyendiri dengan keluargaku sendiri, menjauh dari urusan-urusan kemasyarakatan, tetangga, negara, arisan sampai pemilihan presiden, tapi masih saja aku dicap koruptor hanya karena soal yang begini amat sepele: duduk di kursi malas melepas capai fisik dan pikiran, melupakan sejenak urusan keluarga. Sayangnya, aku tak sempat mengajukan pertanyaan bagaimana dengan orang yang sehari-harinya tidur duabelas jam, sampai umurnya 60 tahun? Bukankah itu berarti umur sebenarnya cuma 30 tahun, itupun belum dipotong saat ia kongkow-kongkow, atau duduk melamun alias menganggur, lalu mana sebetulnya bagian hidupnya? Aku belum sempat tanyakan itu tapi kamu keburu pergi. Ini tidak adil! Kamu telah janjikan keadilan di alam sana, apakah itu artinya kamu menawari aku untuk cepat pergi ke sana saja daripada nggendon di sini tanpa kejelasan nasib? Ya, beginilah rasanya jadi orang yang ragu-ragu bahwa apakah yang kukerjakan selama ini adalah korupsi atau bukan. Mungkin ya, mungkin juga tidak. Begini rupa rasanya. Mungkinkah rasanya sama dengan seorang teman yang tidak bisa membedakan kambing dengan anjing? Soal yang ini, seorang kawan saya tukang becak mengayuh becaknya untukku. Ketika begitu cepat laju becaknya karena kuat tarikannya, tiba-tiba seekor kambing tanpa sungkan menyeberang. Begitu kagetnya si kawanku itu, ia pun berkata “He asu! Minggir!” Aku katakan binatang itu bukan asu tapi kambing. Baru kemudian ia mengulang perkataannya “He kambing, minggat!” Anehnya, suatu hari tanpa perasaan apa-apa becak yang saat itu kududuki, pada hari lain sudah ditempati kambing. Meskipun saya tidak menyeberang, toh kawanku si tukang becak itu tetap saja berteriak “He, asu!!!!”

TERCENUNG LEBIH DALAM. NYARIS MENANGIS.

SESEORANG: Baiklah jika itu yang menjadi kehendak kamu. Dengan penuh kesadaran dan keikhlasan yang seiklas-iklasnya, aku akan buktikan bahwa dalam istirahatku, dalam tidurku, sama sekali tidak memenuhi unsur-unsur korupsi. Sekaligus aku akan buktikan bahwa sesungguhnya, akulah yang menjadi korban karena ada sesosok makhluk asing yang melibatkan aku ke dalam persoalan yang demikian pelik. Tidak, aku tidak bermaksud untuk melawan. Apalagi untuk menghasut melakukan perlawanan. Jadi maafkan kalau ini nanti menyeret-nyeret dan melibatkan anda dalam persoalan ini. Sekali lagi aku hanya ingin membuktikan diriku sendiri. Inilah yang namanya pembuktian terbalik. Anda juga bisa melakukannya terhadap anda sendiri.

LAMPU BLACK OUT

BAGIAN KEDUA

MUSIK DAN TEMBANG BERTEMA KEBEBASAN. LAMPU FADE IN. NYANYIAN FADE OUT. PANGGUNG SISI KANAN SESEORANG MENGGENDONG GEDEBUK PISANG. MEMELUKNYA. MENGENDARAINYA. MENGAJAKNYA BICARA. BERGANTIAN.

SESEORANG: (SULUK) Kubayangkan bila orang selamat dari sebuah ancaman pembunuhan siapapun akan memiliki insting yang tinggi untuk giliran bernafsu membunuh. Tapi di sini bagaimana bila orang selamat dari begitu banyak ancaman pembunuhan.
SESEORANG: (SULUK) Bila orang yang selamat dari pembunuhan lalu berteriak-teriak minta senjata untuk membunuh siapa lagi, termasuk istri dan anaknya. Bagaimana di sini? Apakah tak menjadikan kita seperti babi yang buta?
SESEORANG: (SULUK) Bila setiap menulis maupun bicara membabi buta, kubayangkan negeri ini dipenuhi babi-babi buta yang bisa berbicara tanpa bisa didengarkan isi pembicaraannya. Karena orang sibuk mengatasi atau menikmati perbuatan yang juga membabi buta.

MENGHADAP KE DEPAN MEMIKUL BEBAN

SESEORANG: Kekuasaan ini entah milik siapa. Aku pernah mendengar perkataan Tuhan, manusia tidak akan bisa membanggakan kebesaran, kekuasaan Tuhan. Paranormal yang menyembuhkan penyakit kanker paling kronis dengan memindahkannya ke tubuh kambing pun berkata, ini jauh di luar batas kuasa manusia. Tapi aku menyaksikan dengan mata kepala sendiri , bagaimana pembunuhan, saling bunuh itu terjadi jauh dari mimpi manusia. Betapa itu dilakukan oleh kecanggihan sistem yang di luar kuasa manusia. Aku menarik nafas panjang dan dalam, sedalam kuburanku sendiri yang sepertinya sudah menganga dalam tubuh aku. Betapa justru manusia sanggup melakukan suatu yang jauh di luar batas kemanusiaan? Mana yang benar?
SESEORANG: Tapi itu cuma membunuh. Tuhan dan juga manusia tak cuma mengurusi soal membunuh. Buktinya, biarpun begitu banyak pembunuhan orang oleh orang lain, nyatanya kasus bunuh diri masih tergolong bisa dihitung dengan jari.
SESEORANG: Apa pendapatmu tentang bunuh diri?
SESEORANG: Bunuh diri itu jalan yang paling mulia setidaknya untuk saat ini, sepanjang belum menemui jalan baru.
SESEORANG: Begitu?
SESEORANG: Ya untuk tidak menjadi pembunuh, itulah jalan. Itulah pilihan antara menjadi pembunuh atau dibunuh.
SESEORANG: Begitu dahsyat bicaramu.
SESEORANG: Ya, kita diam-diam sudah digiring ke sana. Kemanusiaan, kebenaran, keadilan, persamaan itu sedang menuju kuburannya. Satu-satunya jalan kita jangan lagi bicara kesunyian, keadilan, kebenaran, persoalan seperti sebagaimana sekarang ini.
SESEORANG: Kedengaraannya memang mengasyikkan, membunuh, bunuh diri atau dibunuh, sama-sama mati. Biarpun sama-sama menuju mati.
SESEORANG: Kamu belum jawab pertanyaanku tentang bunuh diri yang memuaskan aku?

MEMBUNGKUK KARENA BEBAN YANG KIAN SARAT.

SESEORANG: Begini. Hidup kami ini, seperti juga kehidupan kamu sesungguhnya menggelisahkan apakah benar-benar disebut hidup. Sejak dari makan, minum, dan semuanya, juga pengetahuan yang ada pada kamu itu benar-benar menumpang kehidupan yang hanya itu-itu saja. Membebani kehidupan yang bahkan cenderung merosot karena kamu kian terpaksa bertahan sekalipun ditempuh dengan berbagai cara—ini tanda-tanda kemerosotanmu. Kemungkinannya hanya ada dua. Kamu mampu atau tidak. Bagiku keduanya sama saja. Bagiku kamu tidak benar-benar hidup. Kamu telah secara kebetulan dihidupkan oleh sesuatu yang sesungguhnya omong kosong. Jikapun kamu ulang, makin di situ sesungguhnya kamu telah mulai menjadi pembunuh dan dijauhkan dari kemanusiaan? Ah, yang satu ini aku susah untuk meyakininya. Lalu bila gagal kamu akan dibuat sekarat. Lalu dibunuh atau saling bunuh diantara orang-orang yang sekarat itu. Anehnya, kehidupan ini sebenarnya memperkenalkan pada kita bahwa itu bukan tindakan yang kejam atau lalim. Itu hanya suatu kebiasaan yang harus terjadi. Kalau mau jujur saat ini itulah yang telah terjadi. Eropa dan Amerika telah menggembar-gemborkan pembunuhan lebih dari yang ia bicarakan dan kita tinggal menunggu percepatan waktu bagai mereka.

TAK KUASA MENAHAN SAMPAI ROBOH DAN TERJENGKANG.

SESEORANG: Lalu?
SESEORANG: Ya, kita bisa temtukan sendiri waktu tepat dan jangan kita tak mau disebut pembunuh atau dibunuh.
SESEORANG: Kamu seperti orang gila dan pikiranmu sesat.
SESEORANG: Tidak aku hanya bicara dengan penuh kelembutan.
SESEORANG: Kamu mencoba mempengaruhi aku?
SESEORANG: Lebih beruntung karena aku tidak membunuhmu.
SESEORANG: Benar-benar gila kamu Tidakkah kamu tahu bahwa pembunuh pun tahu orang-orang yang ingat? Dan pembunuhan juga menumbuhkan hasrat yang tinggi untuk bunuh diri.
SESEORANG: Itu bagianmu untuk menceritakan kepadaku. Bagianku sudah habis.
SESEORANG: Bukankah mungkin kalau terlalu banyak yang dibunuh, manusia itu lantas menikmati jalan akhir untuk membunuh diri, bila tak seorang pun yang kemudian kunjung sanggup membunuhnya?
SESEORANG: Bagi aku orang seperti itu akan menjadi gila. Dan orang gila jarang punya hasrat untuk bunuh diri. Seperti juga tak mampunyai hasrat untuk hidup waras.
SESEORANG: Lalu?
SESEORANG: Tapi orang yang sakit jiwa dan dalam sakitnya itu dia punya hasrat untuk bunuh diri, itu artinya dia tengah berharap menemukan jalan untuk sembuh.
SESEORANG: Lalu dimana kamu berada
SESEORANG: Ya, di situ. Gimana sih kamu ini?

MELEMPAR KEDEBUK PISANG. MEMBEBASKAN DIRI DARI SEGALA BEBAN.

SESEORANG: (SULUK) Kisah yang ditulis pada waktu malam hari, entah mengapa lebih banyak bertutur tentang kemuraman, kegelapan dan ketakutan, seolah lebih menakutkan dari nasib para calon korban kaum yahudi oleh nazi di kamp konsentrasi Jerman.

MENGISAHKAN KEGELAPAN SEPERTI SEDANG BERNOSTALGIA

SESEORANG: Tiap malam bagi aku kurasakan jauh lebih menakutkan. Orang sudah mengalami kesulitan untuk bermimpi lantaran semua mimpinya sudah muncul dengan gamblang di layar-layar TV. Aku justru sering bermimpi buruk di saat tidur pendekku karena sesungguhnya aku terhitung sulit untuk tidur bila malam hari tiba. Orangtua bilang mimpi itu kembangnya tidur, tapi orangtua juga bilang mimpi itu—mimpiku yang sering berjumpa orang tua berwajah lurus berambut putih berjenggot—kemudian mengajakku ngobrol adalah pertanda kemurahan, kesedihanku. Namun aku tidak bagitu meresahkan mimpi-mimpi itu jika aku tidak hendak mau lebih dibebani lagi hidupku. Biarkanlah mimpi itu hadir dan pergi semaunya, aku juga tidak pernah pedulikan apa isi pembicaraan orang tua dalam mimpiku sepenting apapun. Tapi kata katanya, dalam mimpi itu orangtua yang menjumpai anaknya jarang sekali buka suara. Ya, begitulah aku tak pedulikan apapun mimpi itu, atau sepenting apapun tentang akal bawah sadar manusia soal mimpi itu. Mimpi itu atau alam bawah sadar itu amat mengganggu gerak jantungku, nafasku dan kemudian keluarlah erangan hebat atau igauan dahsyat yang lebih hebat dari mimpiku sendiri. Ya, igauan yang kurasakan banyak misteri terkadung di dalamnya.
Misteri? Ya, sebut saja begitu. Betapa tidak, hanya itu satu-satunya yang mengingatkanku akan manusia, bila bangun pagi, sehabis gosok gigi atau bangun dari tidur. Sehingga malam bagiku tidak cuma berlalu dan sekadar malam. Tidur juga tak cuma tentang tidur. Demikian pula mimpi. Apalagi igauan, erangan tidak sadar, teriakan spontan mengingatkanku akan masih dan memang punya jantung dan hidup apapun maknanya dan bagaimanpun aku punya kesadaran atau tidak. Punya kesadaran atau tidak ini hanya masalah sepele dalam sepersekian detik, dalam sepersekian tarikan nafas. Pendeknya untuk menyebut kata Tuhan saja boleh jadi tak sempat lengkap. Jawaban pertanyaan itu hanya ada pada saat aku tidur yang sebenar-benarnya tidur, berapapun lamanya, semenit, sepuluh menit, satu jam sepuluh jam? Mengapa demikian? Sebab pada waktu tidur tidak ada yang terhenti sedikitpun. Kesadaran tentang apapun juga bahkan tentang kesadaran itu sendiri. Bahkan tentang berpikir, gerak jantung dan desah nafas. Tidur yang sebenar-benarnya sempurna ketenangan yang sungguh-sungguh nyaman. Tak ada teror urusan hidup mati, kebutuhan dunia akherat, keseharian masa lalu dan hari depan. Tidak ada. Bahkan Tuhan pun tidak terlintas hadir di situ. Rupanya inilah hidup yang bagiku benar-benar hidup. Bukan hidup apa yang disebut orang-orang tua sekadar mampir ngombe itu. Hidup ini begitu nyaman, tenang dan penuh kedamaian, tanpa mimpi—barangkali begini pula rasanya hidup orang-orang kaya, orang-orang yang tidak pernah punya persoalan duniawi, orang-orang yang sulit untuk bermimpi karena hidupnya sendiri sudah seperti banyak impian, seperti impian-impian di layar TV. Begitulah, perihal mimpi bagiku sudah kuceritakan padamu. Semenjak awal dan jujur saja aku benar-benar tidak memerlukan mimpi itu karena dia selalu hadir tidak pada tempatnya dan salah alamat. Yang sungguh kuperlukan adalah waktu untuk tidur dan bagiku siang dan malam bukan hal yang penting sebab ini hanya perkara apakah matahari menyaksikan aku atau tidak. Toh dia juga punya rasa bosan untuk tujuannya itu. Ketika bumi 12 jam di pelupuk matanya, lalu ia pergi ke belahan lainnya untuk memata-matai orang—mungkin seperti aku yang tidak mempedulikannya. Kupikir apalah artinya matahari atau bulan bila aku tak benar-benar mempedulikannya. Bukankah aku bisa mempedulikannya pada saat tidur dengan membuat karangan tentangnya lalu kuceritakan pada waktu aku bangun? Namun bukan hal itu sungguh yang menggelisahkan aku. Malam memang menakutkan, tapi bagi aku siang dan malam sama-sama menakutkan dan aku tidak setuju jika orang berkata ketakutan adalah pertanda adanya kehidupan. Yang benar adalah ketakutan itu bukan tanda ada apa-apa. Bukan kehidupan bukan pula kematian. Ketakutan adalah pertanda hidup setengah mati. Hidup tapi mati atau mati tapi hidup. Sesuatu yang sama sekali tak punya arti bagi tatanan kehidupan kosmos. Untuk apa kamu hidup kalau penuh ketakutan? Atau untuk apa mati kalau penuh ketakutan. Mati itu beda sedikit dengan hidup sebab hanya beda waktu, tempat dan alamat.
Lantas apa yang kamu bayangkan tentang aku, yang siang dan malam tiada beda lantaran terus menerus diselimuti ketakutan? Di mana satu-satunya bagian hidupku adalah pada saat tidur yang hanya sepersekian siang dan malam itu? Bedanya aku hanya diperkenalkan matahari pada keduanya dan ia tak memperkenalkan kehidupan. Tuhan yang memperkenalkan aku pada tidak saja kehidupan tapi juga keberanian dan di mataku ia selalu datang pada malam hari. Barangkali karena aku lahir pada waktu malam hari dan hari-hari berikutnya aku sering bermimpi dengannya dalam rupa-rupa bentuk, kadang ia berseragam yang membunuh orang dengan senapan meriam, kadang ia jadi orang biasa yang membawa klewang dan harus berurusan dengan orang berseragam. Seringkali pula Tuhan rela menjadikan dirinya teroris dengan membawa bom ke sana kemari meledakkan hotel-hotel tempat tidur santai dan rekreasi orang mencari hidup. Namun pernah pula ia hadir dengan ramah dan berbaik hati berseragam putih dengan berkalung stateskop di lehernya, sembari mengucapkan “maafkan saya, saya sudah berusaha sebisa mungkin” kepada orangtua yang anaknya mengakhiri hidupnya di rumah sakit. Ya, meskipun yang sering terjadi, orang berseragam putih itu diberi hak untuk tahu bahwa koruptor ini sedang sakit, koruptor itu perlu istirahat.

SESUATU TELAH MEMBUATNYA MENDADAK TERHENTI

SESEORANG: Sebentar! Sebentar! Tunggu Sebentar. Kelihatannya ini permainan yang tidak fair. Aku tidak melihat seorang juri pun yang menilai pledoi aku. Kalaupun ada boleh dong aku meragukan track recordnya? Karena itu mulai sekarang, biarpun gembel seperti aku yang bicara tetapi tetap harus dinilai. Demikian pula dengan kesaksian-kesaksian yang dihadirkan di ruang sidang ini. Tahukah Anda siapa salah satu saksi yang minta kuhadirkan? Diantaranya, setan dan kebudayaan. Aku juga minta kepada keduanya untuk dinilai apa dan bagaimana dirinya membuktikan secara terbalik kesaksiannya. Oke? Ini baru namanya pengadilan yang paling ciamikkk, paling keren abis! Karena itu, jangan dulu keburu pergi. Kita harus sama-sama mendengar kesaksian setan dan kebudayaan pada sesi berikutnya.

MUSIK PENGANTAR GANTI ADEGAN

SESEORANG: Kenapa kebudayaan dan mengapa setan? Karena antara keduanya aku benar-benar sulit membedakan. Kebudayaan sungguh sulit kutemukan. Juga setan. Tapi siapa yang meragukan keberadaan keduanya? Karena itu saya minta tolong kepada Yang Mulia untuk menghadirkan keduanya di sini, di depan kita semua pada pertemuan ini. Saya tunggu. Agar kita bisa saling membuktikan diri saat tepat menerapkan pembuktian terbalik ini. Baiklah, sambil menunggu aku akan lanjutkan pembelaanku.

MENGHADAP KE DEPAN. MENCURI WAKTU.

SESEORANG: Bagi saya, kebudayaan itu seperti kecantikan, maksud saya baik kebudayaan maupun kecantikan tidak dimulai dengan kata. Beda dengan sastra, mula-mula adalah kata. Terus terang saya sulit menemukan kebudayaan. Sejak mula saya menduga kebudayaan itu persis tarian, karena itu bila Anda ingin menjadi budayawan, belajarlah menari. Tetapi fatalnya tarian pertama yang saya kenal dan saya pelajari adalah tari tiban. Dengan cambuk setiap pasang diantara kami saling melukai dengan cambuk itu. Karena itu kebudayaan saya pun di kemudian hari selalu penuh dengan aroma dendam. Jadi untung-untung saja saya bisa hidup sampai sekarang, meskipun seringkali saya nyaris terbunuh oleh bekas lawan-lawan saya dari belakang. Siapa dia? Anehnya, sering saya jumpai sosok yang nyaris membunuh saya itupun juga bernama kebudayaan. Itulah yang saya maksud di tempat ini kebudayaan telah menyamar jadi kejahatan dan setan. Lalu, apakah saya ini orang baik sehingga harus dienyahkan? Ah, setidak-tidaknya sayalah yang berani menghadapinya dengan membuka baju celana dan telanjang dada seperti ini

BUKA BAJU MEMPERLIHATKAN KULITNYA PENUH BEKAS LUKA

SESEORANG: Hei! Lihat seperti inilah buah dari sikap budaya saya. Maaf kalau saya tak cukup menantang anda untuk menunjukkan dada. Mana dadamu, ini dadaku! Tapi saya harus katakan mana badanmu ini badan saya. Tapi itu bagi saya tidak cukuuuupppp!!!! Karena badan saya yang penuh luka ini tidak pantas saya perlihatkan pada kebudayaan yang sorri, seperti gadis cantik tadi. Malu aku ah, masak jeruk minum jeruk? Bagi saya kebudayaan itu spirit untuk hidup serta menghidupi semesta. Hidup lebih hidup. Jangan tunda esok apa yang lusa bisa kerjakan sekarang. Di situ, jelas mana yang menghidupi dan mana yang merusak tatanan kehidupan kosmos. Untuk itulah saya perlu moral sebagai saksi kunci. Jadi saya harap dalam pertemuan ini cukup menghadirkan saksi-saksi atau tersangka demi proses hukum pembuktian terbalik ini, untuk membuktikan apakah korupsi itu budaya atau kejahatan. Sehingga tak perlu saya minta menghadirkan saksi kunci, si moral itu tadi. Kalau tidak? Apa boleh buat! Apa, sudah datang? Syukurlah permintaan saya pada Yang Mulia sudah dikabulkan.

MENDENGAR SESUATU. MELIRIK KE RUANGAN SEBELAH.

SESEORANG: Sssttt!!!! Jangan berisik, istriku. Sembunyilah di tempat aman yang kita siapkan seperti biasa. Jangan biarkan anak kita bermain lampu. Kalau perlu tidurlah. Aku sedang ada urusan. Sudah, tutup pintu kamar rapat-rapat. Jangan ngintip, ah.

BERGEGAS MENDEKATI PINTU. MENYAMBAR BAJU DAN SEPATU. MENGENAKANNYA CEPAT-CEPAT. LALU BERSIAP PERGI.

SESEORANG: Begitu cara saya melindungi keluarga saya. Oh, ya anda belum tahu bagaimana cantiknya istri saya, bagaimana lucunya anak saya. Dia penurut dan sama sekali tidak pernah mempersulit saya untuk melindunginya dari bahaya di luar rumah. Karena tidak mungkin saya harus serahkan tanggungjawab saya pada orang lain, tetangga apalagi negara. Saya harus atasi sendiri. Syukurlah tidak ada kesulitan meskipun dengan cara apa adanya. Di sini apa-apa yang pernah saya dapatkan dari buku-buku bacaan amat membantu saya. Saya ajari istri dan anak saya untuk tidak mengkonsumsi daging seperti apa yang pernah dilakukan Mahatma Gandi. Segala kesulitan hidup betul-betul saya tanggung sendiri. Pendidikan anak-anak saya tangani sendiri tanpa harus bergantung pada negara. Ekonomi keluarga kami kelola sendiri demi menjaga diri bukan hasil korupsi. Baiklah, saya harus hentikan sementara ocehan saya.

LAMPU BLACK OUT.

BAGIAN KETIGA

LAMPU FADE IN. DI PANGGUNG SISI KANAN BERDIRI SESEORANG MENGENAKAN SERAGAM KANTOR. LENGKAP DENGAN SEPATU DAN DASI.

SESEORANG: Yang Mulia Hakim yang saya hormati. Nama saya Budiawan. Ya, kadang-kadang orang memanggil saya Budiman. Namun saya tidak merisaukan betul dengan panggilan itu. Satu hal yang tak saya ketahui mengapa ibu saya memberikan nama kecil seperti itu. Tapi saya bisa menduga kurang lebih kemana arahnya. Tak lain agar saya menjadi orang baik, pintar dan berakal sehat. Tapi apakah selama saya hidup di dunia ini sudah seperti apa yang tertulis pada nama saya? Saya tidak tahu persis karena seperti yang terjadi pada saat ini, saya juga tak tahu persis mengapa berada di tempat ini di hadapan Yang Mulia Hakim. Tidak seorang pun yang tidak mengharapkan keadilan di tempat ini. Demikian juga dengan saya. Saya datang kemari untuk mencari keadilan atas nama diri saya sendiri. Ya, saya sering mendengar tempat seperti ini sering diperjualbelikan. Hukum bisa diperdagangkan bahkan di pengadilan bukan rahasia lagi sering jadi target pemerasan. Tetapi untuk kasus saya ini, untuk kali ini saja saya betul-betul percaya dengan Yang Mulia Hakim. Habis sudah tidak ada jalan lain sih. Toh, di sini bukan hakim yang membuktikan saya bersalah atau tidak. Saya sendiri yang akan memastikan keadilan. Jadi mohon anda dengarkan apa pun pembuktian saya, oke Pak Hakim? Nah, seperti itu baru namanya hakim. Putuslah keadilan dengan santai, jangan tegang-tegang. Agar anak-istri anda juga tenang di rumah. Kalau anda tegang, ibu anda jangan-jangan ikut terserang jantungan.

SESEORANG: Perlu Yang Mulia Hakim ketahui, saya adalah orang yang sangat mencintai ibu saya. Saya adalah orang yang satu kali pun tak pernah membantah perintahnya dan saya menghormatinya lebih dari manusia biasa. Karena saya tahu ibu adalah perempuan pilihan dewa. Semenjak kecil hingga dewasa saya selalu memohon restu kepada ibu setiap melakukan tindakan apa saja. Karena saya jelas merasa beruntung masih memiliki ibu seperti dia. Dan saya sama sekali tak memiliki keberanian untuk membayangkan bagaimana bila kelak ibu saya tiada. Beda dengan apabila saya membayangkan orang lain dengan ibu-ibu mereka. Dari kepala desa sampai kepala negara, dari mantri hewan hingga menteri-menteri negara, dari penjahit sampai pejabat. Apakah mereka sudah tak lagi memiliki ibu sampai berbuat demikian merugikan orang? Apakah bukan mustahil mereka telah tak merasa memiliki ibu? Jika benar demikian apakah sebenarnya mereka-mereka ini anak haram jadah? Harapan saya semoga tak pernah betul terlintas di benak saya, bagaimana bila ibu saya tiada.

MENUTUP MULUTNYA

SESEORANG: Inilah bukti kejujuran saya, biarpun tak semestinya saya kemukakan ternyata keluar juga itu dari mulut saya. Ini sudah menjadi naluri saya yang mengatakan saya akan terus berbicara mengenai kebenaran-kebenaran yang begitu jelas, biarpun saya jadi sakit. Tapi kebenaran di sini jadi absurd. Kebenaran di sini menyakitkan. Kebenaran jadi kejam. Bahkan kebenaran di sini jadi mengerikan. Anehnya, saya memilih semuanya. Apakah kemudian saya harus katakan kebenaran itu aneh? Mungkin ya, mungkin juga tidak. Jadi aneh karena memang langka, tapi jadi tidak aneh setidak-tidaknya menurut ibu saya. Entahlah, saya begitu kukuh untuk percaya, bahwa ibulah satu-satunya yang bisa saya percaya. Ketika saya memutuskan keluar dari pekerjaan, dan melepas seragam ini, ibulah yang meluluskan permohonan saya dan mengerti penjelasan saya. Bahkan sebaliknya, ibu malah menyuntikkan sebagian sisa spirit hidupnya demi saya, anaknya yang baru saja sadar dan bangun dari kejahatan terbesar di negeri ini, yakni berpikir untuk diri sendiri dan bukan demi ilmu. Aku sekarang benar-benar menjadi anak ibu kembali. Ibuku mengajarkan kejarlah ilmu sampai tua. Tak cuma kata-kata, buktinya ibu telah membekali saya anaknya dengan ilmu hingga ibu tak memiliki apa-apa. Lalu betapa munafiknya saya bila ternyata di kemudian hari ilmu saya itu sungguh tak berguna. Sudah dapat saya duga, restu ibu membuat saya sadar kembali kebenaran ilmulah yang musti dipegang teguh. Tapi tentu ibunda tak mau menjawab pertanyaan saya, bahwa pilihannya untuk saya ternyata membuat keluarga saya berantakan karena jatuh dalam kemiskinan. Saya malu. Sungguh malu pada ibu. Tapi saya bangga. Sungguh bangga. Malu tapi bangga. Saya kira, semua yang hadir di sini bakal kelewat sulit mencari padanan kata malu tapi bangga. Hanya orang gila seperti saya yang bisa. Dan inilah keberanian saya sekarang. Membayangkan bagaimana bila bumi saat ini dipenuhi sesak dengan orang gila yang malu dengan bangga. Dugaan saya, evolusi akan bergerak lamban dan mengasyikkan kurang lebih seperti gadis jawa.

SESEORANG: Mohon Yang Mulia izinkan saya berhati-hati untuk mengucapkan “malu dengan bangga.” Tapi apa yang terjadi di sini? Betapa banyak pejabat dan para penguasa atasan saya yang sungguh “bangga dengan kemaluannya.” Mereka-mereka seperti inilah yang menurut ibu saya, orang-orang yang benar-benar gila. Gila kuasa dan gila wanita. Ya, saya sih beberapa kali diajak dan turut membantunya, tapi itu dulu. Sekarang kan saya sudah sadar seratus persen.

SENTIMENTIL

SESEORANG: Eh Pak Hakim suatu ketika saya diminta untuk mencarikan atasan saya seorang gadis Jawa, tapi sebelum itu tentu saja, saya diharuskan memastikan keberadaan istrinya secara aman. Begitu, saya pastikan aman. Langsung saya bawakan itu perempuan yang emh..sebut saya namanya Sri. Tak perlu saya ceritakan pada Pak Hakim bagaimana cantiknya dia. Yang perlu saya ceritakan adalah, bagaimana atasan saya itu minta saya tak lupa membawakan kaset lagu-lagu Jawa Didi Kempot, kesukaannya. Saya putar, lalu menyanyilah si Didi Kempot itu, (menyanyi). Sri kapan kowe bali. Lungamu ora pamit aku. Jarene menyang pasar pamit tuku trasi, tapi kowe lungo ora bali…Ndang balio Sri, ndang baliooo… Tapi betapa kagetnya saya dengar atasan saya itu menyanyi lagu lain.. ndang mlumaho Sri, ndangmlumahoo.

SESEORANG: Yang Mulia Hakim yang saya hormati. Kalau Yang Mulia sudi dan bersedia membaui mulut saya, barangkali saat ini masih sedikit tersisa aroma alkohol. Hanya sisa Yang Mulia, karena tak lain yang mengajari saya adalah atasan saya. Karena itu maafkan saya jika apa yang saya perankan tentang atasan saya ini kurang menjiwai dan jika Yang Mulia Hakim menghendaki, alangkah baiknya menghadirkan atasan saya. Tugas saya di sini hanya membuktikan bahwa atasan saya jelas-jelas orang yang melakukan kejahatan terhadap semesta. Bukan hanya melakukan kejahatan terhadap negara apalagi terhadap keluarga saya. Karena itu saya kira hukuman apa pun yang akan Yang Mulia jatuhkan padanya, saya kira kurang berat. Yang paling pantas menjatuhi hukuman adalah semesta.

MELEPAS SEPATU. JADI BOTOL MINUMAN KERAS. MENENGGAK ISINYA. MABUK.

SESEORANG: Akulah manusia avantgard. Akulah mahkluk terkini yang mewakili dunia. Karena akulah yang sanggup mengejawantahkan ide-ide cemerlang dengan otak jeniusku ini untuk menjelaskan kepada umat manusia bahwa puncak dari segala puncak ekstase kehidupan adalah bila saat kita menemukan jawaban: Kejahatan bisa dilakukan bersama-sama dengan kebaikan. Bila saat kita menemukan sebuah jalan dimana tak perlu lagi kesulitan dan sibuk untuk membedakan antara kejahatan dan kebaikan. Jadilah kejahatan itu adalah saudara kandung kebaikan. Karena itu antara keduanya bisa saling bertukar pikiran dan bisa saling menggeser tempat. Siapapun manusia yang melampaui masa untuk itu, dialah manusia yang sungguh-sungguh manusia. Dialah manusia pilihan Tuhan untuk memimpin manusia lain. Karena Tuhan dengan demikian telah mengetahui sedikit jawaban untuk apa ia menciptakan itu semua. Ekstase hidup saya mampu membuat Tuhan istirahat sejenak sebelum akhirnya meneruskan kembali kebiasaannya untuk bermain dadu. Maafkan saya kalau saya harus sampaikan dengan demikian arogan, Tuhan. Oh, iya, saya juga temukan dalam perjalanan hidup saya bahwa untuk menjadi pemimpin itu harus arogan. Pemimpin yang saya maksudkan adalah pemimpin yang benar-benar pemimpin dan bukan pemimpin gadungan. Ya itu tadi pemimpin yang telah sanggup membuat kejahatan dan kebaikan seperti gado-gado. Mengapa saya katakan kejeniusan jadi syarat mutlak? Karena antara arogan dan kejeniusan itu ibarat laki-laki dan perempuan yang saling membutuhkan demi kelestarian semesta. Kejeniusan adalah muatan isi otak untuk menjadi arogan. Demikian juga dengan arogan, adalah mustahil tanpa kejeniusan. Tahukah Tuhan, ini adalah gejala akhir mahkluk di bumi? Sayangnya, anda hanya tahu soal moral dalam kitab suci. Kalau itu sih, saya percaya seratus persen, tiada yang sanggup menandingi kehebatan Anda. Tapi yang lain-lain, saya kira anda hanya bermain dadu. Tahukah, derajat keilmuan terakhir di bumi ini bukan untuk kesejahteraan umat manusia? Bukan. Karena terbukti tujuan seperti itu banyak mengandung cacat dan banyak diselewengkan. Kesejahteraan umat hanya ada dalam dongeng. Kesejahteraan umat itu non-sense. Pertanyaan saya, salah siapa umat ini kamu buat berbangsa-bangsa, bersuku-suku, berkelompok dan bahkan kamu hidupkan sentimen SARA! Derajat keilmuan terakhir yang subur di semesta ini adalah yang berorientasi pada kejeniusan dan arogan itu tadi, yang berorientasi pada jiwa pimimpin. Maaf, saya harus beritahukan satu hal lagi kepada Tuhan. Kalau dulu masalah-masalah terakhir di semesta ini adalah masalah keilmuan dan bisa dipecahkan, kecuali masalah pribadi. Sekarang apa yang terjadi Tuhan. Seluruh masalah-masalah sampai masalah terakhir di semesta ini jadi buntu jika diselesaikan dengan keilmuan. Tapi berjalan mulus jika dituntaskan dengan kekuasaan. Jadi enteng bila diatasi dengan jiwa arogan. Apalagi hanya soal sepele semacan KKN dan sebangsanya itu. Enteng, Bung!

SESEORANG: Karena itu, saya adalah orang yang paling benci dengan pemimpin yang ia raih kekuasannya dengan jalan menjilat. Dia hanya setengah manusia, karena terbukti keberhasilannya itu sebagai upaya pembuktian dirinya bisa mengerjakan sesuatu yang lebih dari seekor anjing. Kekuasaan yang ia raih dengan jalan seperti itu hanya menghasilkan penguasa yang tahu bagaimana KKN tanpa bisa menciptakan dan menjelaskan konsep-konsep KKN yang mendidik dan menyegarkan badan. Ibaratnya cuma bisa minum irek saja, tapi mandul! Apa yang terjadi jika pemimpin-pemimpin di negeri ini bisanya cuma minum irek saja tapi mandul? Yang terjadi kurang lebih ya seperti di negeri kita ini Yang Mulia. Maaf kalau saya harus katakan kurang tepat bila unsur-unsur KKN di negeri ini hanya disebut “Tindakan yang merugikan keuangan negara,” padahal penjelasan tentang perbuatan yang menguntungkan negara juga tak pernah tuntas dibicarakan. Maksud saya, kalau kami dituntut untuk menjadi warga negara, saya juga menuntut apapun perbuatan warga negara harus dihitung untung dan ruginya. Apalagi cuma KKN. Jangan hanya perbuatan subversif saja yang dihitung, Yang Mulia. Kasihan mereka itu masih muda tapi sudah dibonsai hidupnya. Yang sedikit sopanlah, biarkan anak-anak muda itu sampai tua baru nanti kita jelaskan bahwa ide-idenya sudah terlalu usang. Pasti mereka nanti timbul penyesalan. Penyesalan. Ya, rasanya penyesalan itu cukup mendidik bagi orang macam kita. Ya, setidak-tidaknya seperti apa yang terjadi pada bangsa kita ini. Penyesalan terus dijadikan pelajaran. Kiranya ini bisa lebih gawat. Kalau perlu ganti saja kurikulum pendidikan moral di sekolah-sekolah dengan mata pelajaran baru: Penyesalan. Jadi apa yang terjadi di sini, menurut saya hanya sia-sia saja dan sia-sia itu perbuatan korupsi juga lho, Yang Mulia.

SAMBIL TERUS MABUK MINUMAN DARI SEPASANG SEPATUNYA

SESEORANG: Yang terbaik adalah, dilihat dari sisi keilmuan tercanggih saat ini: Bertarung. Jangan bernostalgia dan jangan bersikap sentimentil. Bertarung satu lawan satu itu lebih fair, lebih menjanjikan, dan yang penting adalah lebih beradab. Berilah hak kepada setiap orang untuk membuktikan diri, seperti malam ini. Ajaklah beradu konsep dan perkenalkan diri masing-masing adalah calon pemimpin di dunia perhelatan. Ya, memang susah. Tapi usaha sekecil apapun harus dimulai, misalnya dengan menumbuhkan kebiasaan untuk membaca cerita silat. Betapa di situ penjahat dan pahlawan sama-sama punya kesempatan untuk membuktikan diri kecanggihan ilmunya. Tahu referensi saya? Barangkali orang segenerasi saya dan Yang Mulia Hakim itu sama: Ko Ping Hoo, Panji Tengkorak. Ya setidak-tidaknya kalau anak muda sekarang mustinya baca impecable twins-lah. Biar tahu bagaimana jurus-jurus di dunia kangow.

MELEMPAR SEPATU KE ATAS.

SESEORANG: Jujur saja saya akui. Memang benar, saya korupsi. Tapi, korupsi saya ini saya lakukan dengan tingkat kesadaran yang amat tinggi. Korupsi yang saya lakukan justru mempertontonkan bahwa saya adalah orang yang beradab. Korupsi yang saya lakukan tak lain adalah demi menjaga ekosistem dan demi kelangsungan hidup. Dan tahukah saudara-saudara jalan saya ini saya tempuh tidak dengan cara mudah. Sulit. Memang sulit jalan peradaban ini. Seperti sekarang ini barangkali anda mengira saya sedang mabuk. Tidak. Kemabukan hanyalah jalan untuk membongkar dinding bisu dan kemapanan pola pikir. Sekaligus saya membuktikan bahwa antara jiwa dan tubuh saya masih terikat dalam sebuah kesepakatan dan harus senantiasa terjaga. Inilah makna kesadaran yang sebenar-benarnya kesadaran: Menjaga kesepakatan tubuh dan jiwa. Kebutuhan tubuh boleh tinggi. Kebesaran jiwa boleh menghebat. Tapi kalau hal itu tak terjaga dalam sebuah kesadaran akan upaya untuk menjebol dinding-dinding kebekuan dan kemapanan tentu mustahil bermakna. Dan apa bedanya manusia dengan seekor sapi? Tentu Anda sekalian perlu tanyakan, lalu di mana arti sebotol minuman bagi saya? Jawaban pertanyaan ini tak cukup dengan kata-kata. Karena itu mabuklah. Saya akan jamin, kebebasan ini perlu ditempuh dengan satu jalan kecil dan murah. Seharga sebotol minuman. Kebebasan untuk menjebol kebekuan ini hanya perlu sedikit waktu dan satu ayat bahwa Tuhan tidak membenci makluknya untuk mengumpat sekalipun ke angkasa atau kepada diri-Nya kecuali bagi mereka yang teraniaya. Jadi kita hanya perlu sedikit waktu karena kita sudah punya persyaratan yang telanjur dibayar mahal, yakni teraniaya. Saya kira ini sudah lebih dari cukup! Cukup! Kalau tidak? Sedikit saja kita sudah berada di titik batas melangkah menuju mati. Ya, jutaan orang di negeri ini seperti itulah keadaannya. Jadi ini hanya soal kesempatan. Lalu apa yang saya lakukan dengan kekuasaan saya hanyalah mencuri kesempatan. Apa susahnya? Apa salahnya dibanding usahaku untuk menyelamatkan bawahan-anak buah dan kelompok saya yang bila salah langkah sedikit saja akan tergelincir menuju mati. Jadi bagi saya yang punya kejeniusan dan kecerdikan ini, melakukan korupsi itu tindakan yang amat mudah. Begitu mudahnya, sehingga kadang-kadang saya seperti tidak melakukan apa-apa. Karena terbiasa akibatnya dalam perasaan saya seperti tidak terjadi apa-apa. Tapi hasilnya ruarrr biasaa!!!!

MUSIK BERSAHAJA. BERGOYANG. KEMUDIAN MENARI

SESEORANG: Bagi anda yang belum pernah melakukan korupsi atau belum pernah melihat bagaimana asyiknya korupsi itu terjadi, ya beginilah kira-kira gambarannnya. Jangan ragu-ragu dan jangan bimbang. Jangan ada bagian tubuh kita yang tertahan. Bila Anda ingin bergoyang, ikuti irama sambil berdendang. Gendang gendut tali kecapi, Kenyang perut senanglah hati. Mari-mari Yang Mulia Hakim. Mari kita menari bersama-sama. Singkirkan sejenak kitab hukum dari meja dan tak perlu lagi anda baca berita acara. Acaranya sekarang adalah berjoget. Karena kita pada hakekatnya adalah sama. Barangkali anda belum menemukan jawabannya saja. Pasti-pasti ketemu, bahwa gaji anda itu hanyalah sedikit bagian dari uang saya, hasil kerja saya. Ya, saya tak perlu imbalan apa-apa. Melihat istri anda lebih dari dua dan melihat anak-anak anda ganteng dan cantik itu sudah lebih dari cukup. Ya, ya kita sama-sama tahu ini hanyalah urusan bagaimana bersandiwara. Jangan terlalu menjiwai nanti malah lucu. Kita malah jadi repot. Kita malah susah sendiri. Terlalu serius nanti malah jadi malapetaka. Susahnya main sandiwara itu kalau kita ketahuan punya peran ganda. Itu saja.

BERHENTI MENARI

SESEORANG: Serius. Dalam dunia nyata ini kita harus serius. Jangan hanya serius kalau sedang menderita. Jangan cuma punya tekad kalau lagi sengsara. Apalagi yang punya kuasa, sering lupa diri dan tak serius pegang kekuasannya. Kesenian juga harus serius dan jangan dalam dunia nyata kemudian berperan ganda. Inilah arti sebenarnya dari kepribadian. Yang jadi pejabat jangan kemudian berperan jadi penjahat. Jadi polisi jangan merangkap preman. Intelektual tak usah pura-pura jadi pecundang. Seniman nggak perlu jadi pedagang. Apa? Laki-laki berlagak perempuan? Ah, kalau itu sih bukan pilihan. Itu kutukan, Bung! Beda dengan koruptor seperti saya. Jelas ini pilihan. Sama dengan kenapa orang lain memilih jadi presiden. Karena jadi presiden itu tak bisa merangkap sekaligus jadi rakyat. Setidaknya itulah prinsip demokrasi. Soal presidennya itu korupsi kolusi dan nepotisme itu lain soal. Dia hanya coba-coba. Kalau pun berhasil saya yakin hanya sekali dua saja. Paling-paling tiga atau empat kali begitu. Suatu saat pasti tersesat. Saya bisa saja memilih jadi da’i atau kiai tapi hal itu tak saya lakukan. Karena saya percaya masing-masing punya azas kebebasan, kesamaan hak dan persaudaraan. Persaudaraan? Ya, karena seringkali saya dibutuhkan oleh mereka. Saya kirimkan bertumpuk-tumpuk uang yang tak seberapa jumlahnya itu pada mereka. Keuntungan malah ada pada saya. Karena dengan begitu saya jadi sedikit dekat dengan Tuhan. Lumayan juga, daya intelektual mereka. Pintar dan tahu moral. Sedikit saja dari mereka yang terpaksa berurusan dengan polisi karena kebodohannya dan karena tak bisa menerapkan ajaran moral secara benar. Ah, saya sendiri tak pernah bicara moral karena itu bukan bagian saya. Tapi bukan berarti tak boleh mengkritik bukan?

SESEORANG: Saya ini koruptor dan bukan kritikus korupsi. Kalau pribahasa mengatakan mengkritik itu gampang, berbuat itu susah. Bagi saya malah sebaliknya, mengkritik itu amat susah tapi berbuat itu gampang. Bedanya kalau di pengadilan, kritikus korupsi itu jadi saksi ahli yang tak pernah korupsi, sebetulnya beda sedikit dengan dukun. Tapi saya setiap kali di pengadilan duduk sebagai tersangka dan terdakwa. Jadi mengkritik sesama koruptor itu bagi saya sesungguhnya susah. Hanya satu yang membuat gampang saya mengkritik. Yakni karena usaha saya menjadikan korupsi sebagai ilmu telah berhasil gemilang. Buktinya, doktor korupsi seperti George Junus Aditjondro tak segan berguru pada saya. Memang itu ia lakukan secara diam-diam. Sebab andaikata ia lakukan secara terbuka, betapa malu seisi dunia ini bila seorang doktor belajar pada penggangguran macam saya. Jadi jelek-jelek begini, saya ini sebetulnya seorang pendidik yang ulung. Sebagai pendidik saya tentu tak keberatan mengkritik. Saya iklas, biarpun kritik saya atas korupsi ini tak jadi karya monumental karena karya saya yang sesungguhnya adalah korupsi itu sendiri. Begini. Presiden bisa korupsi, kiai pun bisa korupsi, lalu apakah korupsi mereka sudah sesuai dengan ilmu korupsi? Jawabnya, belum.

SESEORANG: Tuan-tuan dan Nyonya koruptor. Kritik saya pada anda adalah, anda seorang koruptor tapi tak pernah mengaku berterus terang bahwa andalah koruptor itu. Anda tak mau bersikap tegas mengakui diri anda koruptor, penguasa atau pengusaha. Anda pengusaha tapi bersembunyi di balik ketiak penguasa. Sebaliknya, penguasa malah berdalih demi memperjuangkan kepentingan rakyat. Tahukah akibat perbuatan tuan-tuan dan nyonya, sesuatu yang amat berbahaya telah merasuki jiwa rakyat, setiap detik, jam, hari dan sampai bertahun-tahun. Tahu apa itu, tuan-tuan dan nyonya? Rakyat jadi tidak iklas menjalani hidupnya. Rakyat jadi putus asa. Frustasi. Rakyat menjalani hidupnya dengan dendam, amarah dan amuk di mana-mana. Tahukah satu-satunya yang kini masih tersimpan baik di jiwa rakyat? Adalah kesabaran untuk tidak menggunakan pedang dan parang. Betapa hebat jiwa rakyat di balik perasaan dendam, masih sanggup berpikir bahwa pedang dan parang lebih berguna bila digunakan untuk panen kacang ketimbang untuk menebas leher orang. Rakyat masih segar berpikir bahwa kejahatan tak harus dibalas dengan kejahatan. Karena itu bagi saya, tuan-tuan dan nyonya tak lebih dari seorang yang munafik. Jadi kejahatan tuan-tuan dan nyonya di mata saya, bukan murni karena korupsi itu, melainkan justru karena anda munafik. Akibatnya, anda tak mau bertanggungjawab untuk menjalani profesi anda sendiri, karena dalam prakteknya anda melibatkan banyak orang. Di situ sering saya perhatikan anda membeli orang lain untuk kemudian melibatkannya. Saya tidak mempersoalkan mereka yang mau anda libatkan. Tapi yang tidak mau, kemudian anda paksa ini berarti tuan-tuan dan nyonya melanggar etika persamaan hak dan kebebasan. Bahkan yang menjijikkan saya adalah cara anda menyewa mahal orang untuk menyiasati undang-undang. Jujur saja, melihat kelakuan anda, sebagai pendidik saya jadi tersinggung. La wong, undang-undang itu dibuat oleh yang terhormat para wakil rakyat, tapi tuan dan nyonya malah merancang usaha untuk menyepelekan hasil kerja mereka. Bagaimana ini sudah tak menghargai diri sendiri, masih juga menyepelekan wakil rakyat. Jujur saja, satu-satunya yang saya kagumi dari tuan-tuan dan nyonya adalah pandangan anda yang sama sekali baru terhadap nasionalisme. Apa hubungannya? Lho, andalah yang memperkenalkan internasionalisme kepada kami karena anda leluasa keluar masuk negeri asing, hidup bebas di luar negeri meski jadi buron di dalam negeri. Ah, kata orang, itu sih karena kebodohan polisi saja. Lalu saya jawab, bukan. Bukan. Polisi kita tidak bodoh karena memang banyak akalnya. Kalau pura-pura bodoh mungkin saja. Atau justru karena kebanyakan akal itu kemudian polisi bingung sendiri. Ha..ha… Ya, mungkin saja. Hal itu, terlihat dari cara polisi menerapkan azas praduga tak bersalah. Buktinya, karena terlalu kuat berpegang pada azas itu, akhirnya polisi pun tak pernah melakukan apa-apa. Kejaksaan juga setali tiga uang. Fatalnya, itu terjadi pada kasus-kasus besar. Tapi pada kasus-kasus kecil, tuan-tuan dan nyonya tentu baru tahu bagaimana gambar-gambar di TV itu mempertontonkan ternyata polisi itu lebih garang dari preman. Lebih hebat dari penjahat. Jangan-jangan lebih sadis dari residivis. Di mata saya ini hanya soal keberanian, tuan-tuan. Banyak akal itu nomor dua, tapi keberanian itulah yang utama.

MUSIK PARODI MENGIRINGI.

SESEORANG: Karena ini kritik, maka janganlah hal itu tuan-tuan dan nyonya tanyakan kepada saya tentang diri saya. Itulah sebabnya mengapa saya senantiasa mengingatkan bahwa mengkritik itu susah.

BERLAGAK SOPAN

SESEORANG: He, Pak Kiai….Assallamualaikum. Ahlan Wasahllan, Pak Kiai. Ahlan Biq. Tentu Pak Kiai masih ingat saya santri yang urakan dan nggak punya aturan itu. Bukan. Bukan. Jangan kuatir. Saya tak termasuk santri yang murtad kok. Saya masih Islam, tapi Liberal alias lihat-lihat berapa nilainya. Ah, saya tak bermaksud menyindir Pak Kiai. Saya hanya guyon saja, bermaksud memecahkan kebekuan saja. Ini masih tahap pertama. Nanti, nanti akan saya ajarkan Pak Kiai untuk tahu bagaiamana nikmatnya bermain chatting. He...he…he.. Sambil saya belajar adakah itu aturannya dalam kitab kuning. Ah, sekali lagi mohon untuk jangan tanggapi serius ocehan saya. Jujur saja saya hanya bercanda. Satu hal yang mau saya kemukakan dan serius adalah saya kagum pada anda. Saya hormat pada anda. Bukan saja karena Anda manusia pilihan dan tokoh terpandang. Tapi juga karena darah biru anda. Kesimpulannya Pak Kiai nyata-nyata bukan orang biasa. Kalau boleh saya berkata siapa orang terhebat di dunia ini setelah Mahatma Gandi? Tentu saya jawab Andalah orangnya. Santri anda banyak dan tak satupun yang buta urusan dunia-akhirat. Kecuali saya. Ya, kecuali saya. Sebetulnya saya malu. Malu. Tapi saya beruntung masih punya malu sehingga punya kesibukan untuk menutupi malu saya dengan bicara yang menyejukkan hati saya sendiri. Saya tahu, meski saya diberi hak untuk mengumpat tapi hal itu tak pernah saya lakukan. Apalagi untuk menakut-nakuti orang. Saya tertindas tapi pada gilirannya tak pernah saya menindas orang lain, Pak Kiai. Maafkan saya kalau karena itu saya tak pernah lagi berjalan kaki mendatangi masjid-masjid. Saya takut. Para pengkhotbah itu telah menakut-nakuti saya dengan dongeng-dongeng mengerikan dan setiap kali sorot matanya jatuh pada saya, saya merasa bukan lagi manusia. Saya merasa jadi setan. Tapi lupakanlah, ini Pak Kiai. Karena saya hanya bicara tentang perasaan bukan kenyataan. Mungkin benar mungkin juga salah. Bisa jadi salah tapi bukan mustahil itu suatu kebenaran. Ironisnya, saya tak pernah diberikan kesempatan untuk mengajukan satu pertanyaan saja. Apakah kehidupan surga yang engkau janjikan itu juga berlaku bagi orang macam saya? Setan ini? Lalu apakah juga berlaku bagi orang yang memilih berada di luar karena ia tahu hanya sejengkal saja lantai masjid itu yang bukan hasil dari korupsi? Kalau demikian alangkah pemurahnya Tuhan kamu itu. Semuanya dihargai murah. Tapi bagi Tuhanku kenapa segalanya jadi mahal. Ya, salah saya sendiri, sih. Harga beras mahal. Harga susu mahal. Harga diri pun harus dijual mahal. Setelah bermalam-malam saya melekan, dan akhirnya dapat ilham. Tahukah apa jawabnya Pak Kiai. Satu-satunya jalan menuju keselamatan, saya harus memilih untuk kembali menjadi orang primitif. Tahukah Pak Kiai bahwa pilihan saya ini hanya beda sedikit dengan cara yang anda tempuh? Bedanya, kalau anda bersikap keras anda bakal dituding sesat atau teroris. Tapi saya dituding pembangkang. Kalau anda bersikap kritis kemudian banyak pejabat datang dan kasih uang apalagi menjelang pemilu seperti sekarang. Sebaliknya, bila saya yang berteriak lantang jelas buntutnya saya tak bisa dapatkan makan. Lalu, jika Pak Kiai sanggup menjaga kebersihan dan menepis segala godaan sudah pasti akan panen pujian. Kalau itu terjadi pada saya, orang akan berbondong-bondong untuk mengucapkan belasungkawa dan kasihan. Menyedihkan. Betul-betul menyedihkan.

TABLAU BEBERAPA SAAT

SESEORANG: Memang sudah menjadi tekad saya di tempat ini untuk pamer kesedihan. Sudah jadi niat saya untuk mengatakan bahwa menjadi seekor simpanse lebih nikmat ketimbang jadi makluk setengah manusia tanpa otak, hati dan perasaan. Alangkah asyiknya bila tempat ini untuk malam ini dipenuhi sesak para simpanse. Tentu saya tak perlu tegang menyembunyikan rokok ideologi saya di lipatan baju seperti ini (mengobrak-abrik baju kusut dan kumal). Kalau harus kutawarkan: Bos rokok! Paling-paling si kumpulan simpanse itu cuma meringis saja. Seekor simpanse cukup makan pisang tanpa perlu membaca undang-undang! Seekor simpanse tak butuh gelar penghargaan apalagi bintang jasa, tapi seekor simpanse untuk malam ini ia rupanya perlu membaca naskah karena lupa.

SIBUK MENCARI SESUATU. KEMUDIAN MEMBACA NASKAH

SESEORANG: Saya hanya ingin membela hidup keluarga saya apapun resikonya. Saya cuma ingin hidup terhormat di mata saya sendiri, anak serta istri saya. Satu-satunya kehormatan bagi saya adalah menjamin apa yang kami makan ini betul-betul bukan hasil menjarah. Memilih mati ketimbang menyantap masakan hasil korupsi dan kolusi. Apalagi, pantangan bagi saya bila menyimpan barang yang bukan hak keluarga saya. Saya membela kehormatan hidup keluarga saya karena itu adalah hak hidup saya sebelum mati. Saya harus ambil resiko meskipun saya juga sibuk menghitung sisa umur saya dengan jari tangan karena saya tahu kehormatan di luar rumah itu sangat beda artinya. Sebab itu, saya tak perlu menyampaikan kata maaf bila tak menerima tamu dari luar rumah. Siapa pun dia. Saya sudah tahu gelagat dan maksudnya. Pejabat? Kiai? Konglomerat? Cendikiawan? Ilmuwan? Menteri? Bahkan Presiden?

SESEORANG: Sekalipun mereka datang bersama-sama ke rumah saya ini, saya akan lebih memilih mengurusi anak yang mencret ketimbang menjamu tamu-tamu seperti mereka.
SESEORANG: Apa? Ada yang belum saya sebut? Siapa? Tentara?
SESEORANG: Ah, untuk apa tentara kemari? Tapi dia tak mungkin berani masuk karena pintu saya kunci dengan paku sebesar ini.
SESEORANG: Tapi ini orang hebat. Pejabat tinggi negara, pengusaha, ilmuwan dan merangkap kiai, gelarnya Profesor Doktor Insinyur Kiai Haji nekad datang kemari.
SESEORANG: Untuk apa? Belajar? Belajar Ilmu apa? Tidak bisa! Tidak bisa. Tahu apa yang nanti ia kerjakan? Dia akan menjual hasil penelitiannya kepada asing dan kita tetap saja miskin.
SESEORANG: Tapi ini ia cuma penelitian soal korupsi. Hanya untuk dia sendiri. Dia ngaku sudah korupsi tapi meski gelarnya banyak, korupsinya masih juga belum sempurna.
SESEORANG: Apa? Ngaku korupsi? Tangkap saja! Ada-ada saja. Jangan bikin saya pusing.
SESEORANG: Hei wanita. Siapa lagi itu. Jangan goda saya. Saya belum pernah ambil sikap bagaimana kalau tamu saya wanita. Tukang kredit! Sebetulnya ini urusan dapur. Tapi kukatakan saja istriku tak ada di rumah. Ha? Masih saja tanya? Istriku sembunyi di lubang tanah.

KEMBALI MENDEKATI PINTU. KEMUDIAN MENGINTIP KELUAR LAGI.

SESEORANG: Wow cantiknya dia! Pitzaaaaa!!!!

MEMAINKAN LEANG-LEONG ATAU SEBENTUK BABI-BABIAN. HINGGA SESUATU MENGHENTIKANNYA.

SESEORANG: Bukan. Bukan. Itu ibu! Oh, tunggu sebentar ibu!

SIBUK MEMPERBAIKI ISI RUANGAN YANG KACAU

SESEORANG: Mengapa ibu datang malam-malam begini? Apa? Bapak sudah ketemu? Hidup atau mati, Bu? Ah, sudahlah, ibu istirahatlah. Bagi aku sama saja bapak hidup atau mati. Jangan ibu repot-repot mencari bapak sialan itu untuk anakmu. Ibu sudah tua dan itu cuma nostalgia. Cuma masa lalu buruk untuk ibu. Tapi sekarang, tidak ada kehadiran di sini bagi aku yang lebih penting kecuali ibu. Biar susah sungguh. Aku tahu ibu susah dan aku sedemikian kesusahan. Aku tahu itu karena bertahun-tahun ibu menanggung malu dan percayalah ibu, bila kutemukan bapak ia akan aku lumat habis. Aku mencintai ibu tanpa sejengkal pun yang tersisa. Ya, tanpa sisa sejengkal pun. Seperti juga aku mencintai negeri ini, Sadumuk Bathuk Sanyari Bumi. Sekalipun aku anak jadah, lahir dari rahim pelacur seperti ibu, tidak ada seorang pun yang sanggup membebaskan jiwa dari fisik perempuan semacam ibu kecuali ibu sendiri. Hanya ruh ibulah yang mengerti bahwa seorang ibu tetaplah ibu. Perempuan tetaplah perempuan. Kalah maupun menang. Pelacur atau bukan. Hanya ruh ibulah yang tahu akan kebenaran dan omong kosong. Istirahatlah, ibu. Meski engkau tahu di sini, ruh ibu itu telah dikorup sampai ke akar-akarnya. Meski bangsa ini begitu bangga dan sedikit pun tak sungkan menyebut dirinya Ibu Pertiwi padahal di sana-sini demikian menganga borok dan kebobrokan. Istirahatlah ibu, dan jangan pedulikan anakmu ini. Sekalipun harus yatim piatu.

KEMBALI MEMAINKAN LEANG-LEONG ATAU BABI-BABIAN. DIIRINGI MUSIK MEMBAHANA. LAYAR DITARIK KUAT-KUAT. BERPUTAR-PUTAR. LAYAR RUNTUH MENUTUP SEKUJUR TUBUH. MENGGELIAT-GELIAT. BERTERIAK-TERIAK.

Tolong! Tolong aku.!! Aku nggak bisa bernafas. Tolooong!!!!. Aku takut kehabisan darah. Aku bisa mati percuma.

LAMPU BLACK OUT

SELESAI
Surabaya, Mei 2004

TENTANG PENULIS

S. JAI pengarang kelahiran Kediri, 4 Pebruari 1972. Menyelesaikan studi sastra di Universitas Airlangga, tahun 1998. Beberapa cerpennya masuk antologi Kami di Depan Republik dan Istighotsah Tanah Garam. Keduanya diterbitkan Kelompok Seni Rupa Bermain (KSRB). Novelnya Tanah Api pada bulan Mei 2004 telah diterbitkan penerbit LKiS, Yogyakarta. Kini tinggal di dekat pegunungan Kapur Lamongan Selatan.
NB: Naskah ini pernah dipentaskan di Unair dan Untag Surabaya dan dimainkan oleh F Aziz Manna bersama grup Teater Keluarga Surabaya.

Syair Lagu Pentas Monolog Alibi Teater Keluarga Surabaya

2008-01-02T03:04:00.000-08:00

nyanyian kesunyian
(nyanyi sunyi di padang ilalang)
lirik: Jai
lagu: Widi Asy’ari

ada sebuah jalan yang panjang
di sisi hamparan padang ilalang
tanpa seekor pun makhluk Tuhan
kecuali kami se belalang terkapar
yang bertahan hidup dalam kesunyian

kesunyian menjadi kawan
ketika waktu berlalu dan menerjang
diam-diam menghunjamkan anak panahnya
di jantung kami

kesunyian menjadi jerit
saat musik jiwa meronta dan meradang
setiap kali memecahkan wajah langit
dengan suara

wahai… ruh hidup
di sepanjang jalan di hamparan padang
kami menemui setiap yang pesakitan
dengan kesangsian

di jalan yang panjang kami temukan
nyanyian tanpa teriakan dendam
di jalan yang panjang kami temukan
nyanyian tanpa teriakan dendam

bernyanyilah engkau bernyanyilah
sebelum kehormatanmu tenggelam
berdendang engkau berdendanglah
sebelum kesabaranmu menghilang.

rumah keong
lirik: W. Haryanto
lagu: Widi Asy’ari

bila bahtera terpuruk kecut dan lelah
karena tuak tercium pada dini hari
seg’ra teriak mengharap kemudi kelasi
memberi pelindung dari amarah badai

lepaslah burung-burung mandul mata tumbang
tiada makna melekat di petualangan
segera membersihkan bekas-bekas cinta
muatan lengang memang sulit menyadari

Reff:
sorban kini pembungkus tebu
malam mengetuk pintu
larut kesal meraba langgam
tidak lekas menarik keris

tiada kentara buih bisu tak menyapa
tuan salah alamat anggrek tak bisa jinak
karena mahar tak nampak muka yang mengharap
selain cibiran pada pendatang teluk

permainan berai peranku yang berbenah
menumpuk tafsir nanah tanda keris yang manis
kembali pada almanak gapura Jawa
kulit bawang berserak pada pasir tanah

(kembali ke Reff)

penglaju
lirik: Jai
lagu: Widi Asy’ari

perempuan tua sibuk bekerja
sampai di sebuah pinggiran kota
merayakan setiap hasil jerih payahnya
laku tak mampu menyapu lapar sendiri
sedang anak-suami di rumah lama menanti

mengajak tidur setiap lelaki
sambil berkisah tentang sisa umur yang telah basi
menghabiskan malam dalam kesunyian
sambil mengenang-ngenang kebahagiaan yang terbeli

perempaun bekerja tetaplah perempuan
tataplah hari depan dengan dagingmu dan ruhmu
perempaun bekerja tetaplah perempuan
tataplah hari depan dengan dagingmu dan ruhmu

berceritalah, berceritalah
engkau yang melahirkan peradaban
berceritalah, berceritalah
biarpun engkau ditenggelamkan zaman

Mak Mursinah: Wajah PKL yang Tersi(s)a di Surabaya

2007-12-30T02:50:00.000-08:00

Warung kopi adalah soko guru kebudayaan!

Mak Mursinah hanya salah seorang dari sekian pedagang kaki lima yang ditertibkan oleh pemerintah daerah berbagai kota di Indonesia. Mak Mursinah yang lebih dari sepuluh tahun berdagang di sepanjang Jl. Airlangga Surabaya, bukan orang yang tahu banyak masalah hukum yang ditujukan bagi para PKL. Namun dia sangat merasakan sulitnya himpitan hidup di kota sebesar Surabaya. Lebih-lebih setelah dia harus meninggalkan gerobak warungnya.
Pagi itu, Senin (4/02/2006) mendung seperti hendak menegaskan suasana bilangan Airlangga Surabaya yang benar-benar lengang. Beberapa ruang usaha yang biasanya ramai belum lagi dibuka. Para tukang becak yang biasa mangkal di depan Kampus B Unair juga tak kelihatan satu pun batang hidungnya. Di salah satu sisi bibir jalan itu, di atas trotoar selatan tepatnya, tampak tiga sosok duduk khusyuk tepekur di atas sebuah bangku kayu. Ketiganya cuma berteman beberapa larik angin kering, pohon-pohon sengon yang bisu dan dingin, serta bungkusan nasi campur di tangan.
Ketiga orang itu, Mak Mursinah (57) bersama anak perempuan dan cucunya, seorang bocah berumur sekitar tujuh tahun, sedang menunggu harapan dan ketakutannya dengan wajah pasrah. Mak Mursinah mungkin tergolong asing bagi mereka yang tidak akrab dengan bilangan Airlangga Surabaya. Namun bagi banyak orang -- dari mahasiswa dan karyawan Unair hingga sopir bemo, tukang becak, dan pegawai pemerintah yang setiap hari melewati jalan depan kampus itu-- keberadaan Mak Mursinah sangat besar artinya. Pedagang kaki lima (PKL) satu ini menjual nasi bungkus, teh, kopi, dan penganan kecil seperti pisang goreng dengan harga yang lebih murah dibanding harga di kantin kampus atau di warung-warung makan. Satu porsi nasi misalnya, bila kantin kampus atau warung-warung makan menjualnya Rp 2.500,00 per porsi, konsumen Mak Mursinah cukup membayarnya sebesar Rp 1.300,00.
Lebih dari sepuluh tahun sudah Mak, panggilan akrabnya, melayani mereka. Tapi, seperti halnya para PKL di Surabaya dan kota-kota lain di Indonesia, sosok Mak lebih dipandang sebagai pengganggu keindahan dan kenyamanan kota. Penghasilannya yang besar dan mustinya bisa dimanfaatkan oleh Pemda KMS dalam bentuk retribusi tidak pernah diperhitungkan sebagai sumbangan besar bagi perekonomian.
Mungkin benar kata orang, tak kenal maka tak sayang. Jadilah, Mak dan kawan-kawan di sepanjang Jl. Airlangga diwajibkan untuk mematuhi keputusan Walikota terpilih Drs. Bambang DH. Sesuai Perda nomer 10 tahun 1987 dan SK Walikota tahun 1999 bahwa PKL dilarang berjualan di trotoar dan taman-taman kota. Untuk itu mereka yang berjualan di tempat yang telah dilarang, tetap tidak diperkenankan berjualan di sana. Bahkan mulai 1 Februari, Pemkot Surabaya mencanangkan kembali penertiban pedagang kaki lima (PKL), termasuk wartel trotoar, pelacur, anak jalanan, gelandangan, pengemis, IMB, HO, izin reklame, KTP, tempat hiburan, panti pijat, dan bangunan liar di bantaran sungai. Surat edaran Walikota mengenai tanggal penetapan "penertiban" itu telah sampai di tangan para PKL sekitar Jl. Airlangga, Jl. Dharmawangsa, Jl. Dharmahusada, dan Jl. Karangmenjangan beberapa hari terakhir bulan Januari 2002.
Rencana penertiban PKL sekitar Jl. Airlangga, Surabaya, memang jatuh pada tanggal 4 - 6 Februari 2002. Karenanya, Mak pun sudah pagi-pagi bersiap menghadapi kenyataan paling buruk sekalipun, dengan duduk di tempat biasa warungnya berdiri. Sehari sebelumnya, Minggu siang, Mak telah merubuhkan tenda warungnya yang penghasilannya digunakan untuk menghidupi lima orang jiwa itu. Warung itu menjadi tumpuan hidup Mak, Nanik (19) anak perempuannya yang masih sekolah di sebuah SMU di Jombang, Rum (33) anak perempuannya yang sudah bersuami dan memberinya seorang cucu, Rojak (7), juga suami Rum yang menjadi tukang becak. Siang itu, Ahad (3/02/2006), sambil menggosok meja gerobaknya dengan kain basah tiba-tiba Mak menyanyikan sebuah lagu milik kelompok musik PADI.
"Semua tak sama...Tak pernah sama..." sambil tangannya terus menggosok.
Tiga orang mahasiswa yang kebetulan lewat di depan (bekas) warungnya itu sudah barang tentu terkejut seketika dan serentak menoleh tanpa aba-aba.
"Nopo Pak Silo, nontok-nontok...? (Ada apa Pak Silo, lihat-lihat?)"
"Mboten, Mak. (Tidak, Mak)" Sahut seorang yang paling belakang malu-malu.
"Ah Mak, saget mawon....(Ah Mak, bisa saja....)" Jawab Ribut Wijoto (28), yang kebetulan mempunyai sebuah kios buku dan menjadi ketua paguyuban PKL Jl. Airlangga, dari depan barisan itu. Mereka pun berlalu, sambil terus mendengar suara keluh Mak Mursinah lewat lagunya barusan.
Sebenarnya sudah cukup banyak usaha yang dilakukan oleh kelompok-kelompok PKL itu. Mulai dari melakukan diskusi-diskusi sampai merencanakan tindakan yang akan diambil menjelang jatuh tempo "penertiban". Usaha-usaha semacam ini bukan hanya dilakukan oleh PKL di sekitar Kampus UNAIR dan RSUD Dr. Soetomo saja. Pedagang kaki lima (PKL) di Surabaya menolak digusur tanpa disertai solusi. Ketua Asosiasi Pedagang Kaki Lima Indonesia (Apkli), Rifa'i, saat halalbihalal pengurus PKL se-Surabaya di rumah makan Taman Sari, Rabu (16/1/2006) menyatakan bahwa penyebab munculnya PKL adalah kemiskinan dan pengangguran, hal inilah yang harus dipecahkan pemerintah lebih dulu. DPRD Surabaya didatangi pedagang kaki lima (PKL), Senin (28/1/2006). Sekitar 30 PKL dari Jl. Achmad Yani, Pasar Turi, dan Wonokromo, mengadu ke dewan. Mereka meminta dewan mencarikan jalan keluar untuk menyelamatkan nasibnya, setelah Pemkot meminta secara tertulis agar mereka segera pindah dari tempat yang ditempatinya. Bahkan sekitar 400 PKL sepanjang Jl. Margomulyo bersedia membongkar bangunannya sendiri sebelum dead line pembongkaran yang ditetapkan Pemkot, 30 Desember 2001. Namun para pedagang ini mengajukan syarat, dana operasional pembongkaran paksa sejumlah Rp 750 juta diberikan kepada mereka.
Meskipun tidak aktif mengikuti diskusi-diskusi yang difasilitasi oleh para ketua paguyuban PKL dan aktivis gerakan mahasiswa di UNAIR, tapi Mak tetap mendukung setiap keputusan hasil diskusi. Para mahasiswa itu sudah bekerja sama dengan koordinator paguyuban PKL wilayah Surabaya Timur, Chairul Anam (30) untuk menggalang pendapat dan harapan mereka. Komite mahasiswa peduli PKL telah mengusahakan diadakannya dialog dengan berbagai pihak yang terkait untuk masalah kasus PKL di sekitar UNAIR dan RSUD. Namun tidak pernah mendapat tanggapan positif. Bahkan seperti dianggap sebagai angin lalu saja. Sekalipun begitu Mak tetap yakin bahwa semua usaha para PKL dan mahasiswa itu bakal memberikan hasil yang sesuai harapannya.
"Ya, pokoknya asal kita diberi tempat buat jualanlah, Mas." Ujar Mak Mursinah saat ditemui di bekas warungnya. "Soal nanti disuruh pakai tenda seragam, bayar iuran kebersihan, dan lainnya itu saya nurut saja, Mas."
Sambil menyeka matanya yang sembab Mak Mursinah pun menceritakan perihal tetangganya, pemilik warung di ujung timur Jl. Airlangga, yang baru dua minggu mengganti-beli warung dari pemilik lama dengan harga Rp. 4 juta dan sekarang harus dirubuhkan begitu saja. Setiap hari tetangganya itu hanya bisa menangis sambil menceritakan kebingungannya pada tiap orang yang ditemuinya. Kasus semacam ini tentu saja berbeda dengan kasus kios pedagang di UKI-Cawang yang dirobohkan untuk kedua kalinya oleh Satpol PP Jakarta Timur, sampai si perempuan pedagang yang putus asa itu nyaris membakar diri hidup-hidup. Namun kasus seperti tersebut di atas juga tak bisa diabaikan, mengingat dalam satu lokasi saja bisa terjadi dua sampai tiga kasus yang sama. Seorang penjual bakso di sisi timur Jl. Dharmawangsa juga baru dua hari membeli sebuah kios dari pemilik lamanya seharga Rp. 2 juta dan juga harus merelakan semua hasil jerih payahnya itu ditutup dan dirubuhkan.
Hari itu Senin (4/02/2006) ketika Mak Mursinah menunggui bekas warungnya tidak terjadi hal-hal yang dikhawatirkannya. Baru keesokan harinya Selasa (5/02/2006), masih dengan arakan mendung yang sama, Mak membuktikan sendiri kerasnya hidup di kota bisa datang dari tangan-tangan yang harusnya melindungi orang-orang seperti dia.
Bahkan sosok Kapolwiltabes Ito Sumardi pun menyatakan. "Saya akan tembak mereka yang ingin bikin onar dan anarkis. Siapa pun yang ingin membuat rusuh Surabaya akan kita sikat. Mereka yang melanggar hukum akan kita jerat dengan pasal pelanggaran pidana secara berlapis," paparnya. Tanpa memberi batasan yang jelas mengenai bentuk-bentuk tindakan onar, anarkis dan rusuh itu.
Siang itu serombongan aparat! Baik dari kepolisian, TNI, dan Satpol PP melakukan penertiban dengan cara khas yang keras dan represif. Tumpukan gerobak yang semula disembunyikan di salah satu sudut kavling RSUD yang masih dalam proses pembangunan pun dikeluarkan dan dihancurkan dengan paksa. Hanya beberapa saja yang sempat diselamatkan ulang oleh pemiliknya, dengan mengangkutnya sebelum orang-orang berseragam itu mengamankannya. Juga di beberapa rumah yang dianggap sebagai tempat penampungan gerobak para petugas itu tampak bersitegang dengan pemilik rumahnya.
Sekali pun pemilik rumah mengaku ikhlas halamannya dijadikan tempat penampungan sementara, namun orang-orang berambut cepak berbadan tegap itu tetap berkeras untuk mengangkut gerobak-gerobak yang ada. Malahan di salah satu rumah sempat terjadi serangkaian adegan dramatis. Waktu itu Heru (44) Kepala Satpam Universitas Airlangga beradu urat syaraf dengan para polisi dan Satpol PP. Sambil menuding-nuding gedung Rektorat UNAIR Heru meyakinkan bahwa keberadaan gerobak-gerobak di halaman rumah itu tidak bertentangan dengan keputusan Pemda dan permintaan pihak UNAIR untuk membersihkan trotoar sekitarnya dari PKL, karena sifatnya hanya sementara. Perdebatan sengit terjadi cukup lama, sampai membuat banyak orang berkumpul di lokasi itu dan sempat menghentikan arus lalu lintas. Setelah ada jaminan dari pihak Rektorat bahwa pernyataan Heru itu bisa diterima maka petugas penertiban hari itu meninggalkan lokasi sambil menyatakan bahwa mereka akan kembali untuk memeriksa ulang keadaan gerobak-gerobak yang sementara itu mereka tinggalkan. Para petugas itu menyatakan jika mereka kembali lagi nantinya halaman rumah itu harus sudah bersih dari gerobak-gerobak yang ada.
Begitulah Mak Mursinah dan para PKL lain sempat menarik nafas lega untuk sementara. Setidaknya gerobak-gerobak mereka tidak diangkut untuk dimusnahkan di Kantor DPU Kodya Surabaya. Namun wajah-wajah para pedagang masih tampak tegang, sebab mereka masih harus menanggung beban hidup tanpa bisa mencari penghidupan di tempat masing-masing. Selama satu minggu penuh mereka tidak berdagang atau membuka jasanya di lokasi sekitar UNAIR dan RSUD. Selama itu pula pihak pimpinan Universitas Airlangga melanjutkan program pembersihan dan penghijauannya. Mereka memerintahkan pemasangan pot-pot berbahan gorong-gorong semen yang kemudian diberi tanah dan ditanami pohon bunga-bungaan.
Kebijakan pimpinan Universitas ini bukannya tidak mendapat tanggapan negatif. Prof. Soetandyo Wignyosoebroto MPh., salah seorang Guru Besar Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, menolak pemasangan pot-pot raksasa itu di depan rumah dinasnya.
"Jangan! Depan rumah saya jangan dipasangi pot!" Tegurnya agak sengit pada seorang mandor tukang batu yang sedang bekerja di sana.
"Lho? Saya cuma disuruh, Pak."
"Siapa yang nyuruh?"
"Pak Rektor, Pak."
"Suruh rektornya datang ke sini." Sahutnya ringan sambil dengan tegas tetap melarang pemasangan pot itu.
Masalah pembersihan trotoar itu sendiri kemudian justru menimbulkan ekses negatif. Beberapa lokasi yang biasanya menjadi tempat berdirinya warung atau usaha lain - fotokopi, tambal ban, wartel - kemudian justru menjadi tempat berkumpul sejumlah pemuda kampung sekitar untuk melakukan acara mabuk-mabukan sampai pagi. Tentu saja hal ini sangat meresahkan para pedagang, mahasiswa dan penduduk sekitar.
Keresahan mereka ini pun dipertegas ketika beberapa hari kemudian petugas penertiban sekali lagi datang, dan benar-benar melakukan penggarukan tanpa mengenal belas kasihan. Ironisnya saat itu Ribut Wijoto yang menjadi Koordinator Paguyubanb PKL Jl. Airlangga tidak tahu-menahu kalau gerobaknya ikut diangkut dan dihancurkan karena dia sendiri tengah menjadi pembicara dalam sebuah diskusi mengenai nasib PKL. Waktu itu Mak Mursinah masih sempat menyelamatkan gerobaknya namun tetap tidak berani berdagang dengan harta warisan suaminya itu. Lewat satu minggu sejak penggusuran Mak Mursinah hanya menjual kopi dan minuman lainnya secara sembunyi-sembunyi.
Puncak keresahan PKL yang sangat dirasakan oleh mahasiswa kemudian meledak dalam acara penutupan Pekan Ilmiah Mahasiswa Tingkat Nasional yang diadakan di halaman Rektorat UNAIR dua minggu setelah penggusuran terjadi. Para mahasiswa resah itu mengambil alih acara penutupan PIMNAS berupa pentas siang itu dengan meneriakkan yel-yel. Para mahasiswa itu menyatakan kalau PIMNAS kali ini telah mengorbankan banyak kepentingan orang kecil. Adegan ini segera akan ditutup oleh para panitia yang terdiri dari beberapa pembantu dekan dan pembantu rektor, kalau tidak dicegah oleh Heru. Saat itu juga sebagian peserta dari universitas-universitas lain turut ambil bagian, menyatakan sikap mendukung gerakan mahasiswa peduli PKL dan mengecam tindakan pihak pimpinan Universitas Airlangga yang menurut mereka hanya mengedepankan prestige tanpa mengindahkan nasib orang-orang kecil korbannya.
Mak Mursinah hanya sempat mendengar dari kejauhan, hatinya berdebar-debar di antara harapan dan keputusasaan.
"Mau gimana lagi, Mas." Mak Mursinah menunduk kelu. "Orang mereka yang punya kuasa, kok. Mereka yang jadi penggede (pejabat)."
Beberapa minggu sejak itu Mak Mursinah mulai berani berdagang kecil-kecilan tanpa gerobak. Selama itu pula cucu Mak Mursinah, Rojak, tidak berangkat sekolah. Kelihatannya Mak Mursinah harus berhitung cukup keras untuk bisa menyekolahkan lagi cucunya itu. Tanpa gerobak, tanpa tenda, Mak mencoba bertahan hidup dengan dagangannya di Surabaya. Bila siang panas menyengat mereka tertunduk lemah di bawah lindungan sengon berulat yang bulu-bulunya bisa membuat kulit terasa panas dan gatal. Bila hujan datang, siang atau malam, Mak bersama Rum dan Rojak hanya meringkuk, seperti tiga anak ayam yang menggigil kedinginan, di bawah selembar kecil plastik tipis tembus pandang.
Permasalahan pedagang kaki lima (PKL) Surabaya yang menyebabkan Surabaya semrawut, kumuh, dan menjengkelkan warga kota adalah ulah preman-preman. Preman-preman ini bermain mata dengan oknum aparat pemerintahan, sekaligus memanfaatkan PKL untuk kepentingan pribadi.
Menurut Rifa'i, PKL di Margomulyo yang dibongkar paksa oleh Pemkot dan polisi, juga terkait dengan ulah preman. Preman-preman ini semula menghubungi oknum kelurahan setempat. Mereka mencari surat izin ke Kecamatan dan Pemkot untuk memanfaatkan lahan-lahan tertentu. Setelah izin keluar suratnya digandakan dan "dijual" kepada PKL. Selanjutnya, setiap PKL yang mendirikan bangunan di Margomulyo diminta membayar Rp 1 juta. Bangunan itu ternyata bukan untuk PKL, tapi untuk rumah tinggal. Bangunannya dibuat permanen dan kuat sehingga seperti rumah tempat tinggal lainnya. Ketika izinnya habis mereka tidak membongkar bangunannya. Berbekal surat izin dari Pemkot yang diberikan para preman itulah, mereka ngotot tidak mau pindah dari Jl. Margomulyo.
Kasus yang sama terjadi di Jagir sebelah timur gedung Pertamina. Awalnya ada enam orang preman yang menghubungi pemilik lahan kosong di sana. Enam orang ini meminta izin kepada pemilik lahan untuk tempat PKL. Setelah mendapat izin ternyata tanah kosong itu tidak untuk PKL, tapi untuk rumah tempat tinggal. Ketika pemiliknya akan memanfaatkan lahannya, muncullah masalah. Warga yang telanjur membangun rumah permanen di tanah kosong itu enggan pindah. Mereka beralasan sudah membayar kepada untuk menempati lahan itu.
Demikian juga yang terjadi di Jl. Tunjungan. Sejumlah preman menghubungi oknum kelurahan dan kecamatan. Setelah oknum kelurahan itu mengeluarkan surat izin untuk berjualan di sana, preman-preman ini menarik "pajak" kepada PKL di sana. Bahkan lahan di sana disewakan kepada PKL.
Semula iuran PKL ke preman ini murah, tapi ketika lahannya dinilai bagus, mereka menaikkan iurannya. Bahkan untuk satu lahan PKL dikenai iuran Rp 1 juta/bulan sehingga bila dikalkulasi setahun mencapai Rp 12 juta. Bahkan bila lokasinya lebih strategis iuran untuk preman mencapai Rp 15 juta/tahun.
"Itulah ulah preman. Jadi bukan semata PKL saja yang salah. PKL justru dibuat tameng untuk mengeruk keuntungan pribadinya. PKL yang dijadikan sasaran," ujar Rifai.
PKL menurut Rifai, tidak mungkin berulah macam-macam. Mereka ini tidak punya uang, tapi justru selalu dijadikan sapi perah preman dan oknum Pemkot.
Solusi
Masih menurut Rifaâ??i, masalah PKL di Surabaya harus dicarikan solusi yang tepat. Terutama untuk mengentaskan masalah pengangguran dan kemiskinan. Bila dua permasalahan ini belum bisa dipecahkan sangat sulit menata PKL dengan baik.
Sebenarnya, menurut Rifaâ??i, kalau Pemkot mau menata secara serius terhadap PKL bisa mendapatkan masukan dana miliaran rupiah per tahun. Jumlah PKL di Surabaya ini mencapai sekitar 86 ribu PKL. Bila PKL ditata rapi dan ditarik iuran sebesar Rp 500/hari, maka Pemkot akan mendapat masukan dana sekitar Rp 34 juta/hari. Artinya dalam sebulan Pemkot mendapatkan pemasukan dari PKL sebesar Rp 102 juta atau sebesar Rp 1.254.600.000/tahun.
Sebelum ada solusi yang manusiawi, Pemkot Surabaya hendaknya menghentikan aksi penggusuran para PKL. Untuk itu, masyarakat telah mengusulkan beberapa solusi, seperti relokasi ke lahan tidur, masuk ke dalam kampus atau halaman kantor dan mal. Demikian rekomendasi yang dihasilkan dalam acara Dialog Publik Solusi Alternatif PKL Surabaya, Sabtu (9/2). Acara yang menyoroti sikap Pemkot Surabaya yang belakangan terkesan sangat agresif terhadap PKL ini diselenggarakan Pusat Hak Asasi Manusia (Pusham) Universitas Airlangga (Unair), Forum Studi dan Advokasi Mahasiswa (Forsam) Fakultas Hukum Unair, dan Dewan Rakyat Surabaya (Deras).
"Kami tunggu solusi nyata dari pemerintah," kata Bambang Budiono, Ketua Pusham Unair yang menjadi moderator. Hadir dalam dialog publik itu sekitar 30 PKL, belasan mahasiswa, Asisten II Wali Kota Soeboko, Johan Silas dan Wisjnubroto dari Dewan Kota Surabaya, serta L Soepomo (F-PDIP DPRD Tingkat I Jatim). "Sayang tidak ada anggota DPRD Surabaya yang datang, padahal sudah diundang," kata Bambang Budiono.
Soeboko menyatakan, pemerintah sedang mempersiapkan dua solusi, yaitu jangka pendek dan menengah. Solusi jangka pendek, mengadakan dialog dengan kampus-kampus agar PKL yang tadinya berada di sekitar kampus ditampung di dalamnya. Menurut dia, pihaknya telah bekerja sama dengan beberapa mal dan plaza di Surabaya, termasuk Taman Hiburan Rakyat (THR) dan Plasa Surabaya.
"Masalahnya, begitu tempat yang sudah dipersiapkan ditempati, yang lain akan datang juga," kata Soeboko. Jumlah PKL di Surabaya per Maret 2001 adalah 27.500 orang, sekitar 2.500 di antaranya adalah PKL binaan.
Namun, jumlah versi pemkot ini berbeda dengan data Dewan Kota Surabaya yang disampaikan Wisjnubroto. Menurut dia, di Surabaya terdapat 86.000 PKL. "Kalau sehari omzet mereka Rp 50.000 per orang, bayangkan berapa jumlah uang yang berputar," katanya.
Wisjnubroto menawarkan solusi penertiban yang tidak hanya dilakukan oleh pemkot, tetapi lebih ke tingkat kelurahan dan kecamatan. Penertiban itu terutama terhadap PKL di trotoar dan jalur hijau, dilakukan dengan mengedepankan dialog dengan paguyuban.
Hingga saat ini Pemkot Surabaya hanya menawarkan solusi pengaturan jam buka bagi PKL. Solusi ini dipandang tidak realistis, karena tidak ada pembeli. Namun Soeboko membantah, karena PKL yang berjualan pada malam hari di kawasan Pandegiling barang dagangannya juga masih laku.
"PKL bisa direlokasi ke lahan tidur, atau proyek-proyek yang selama ini mangkrak," tambah L Soepomo.
Masalah relokasi juga dianggap tidak realistis. Menurut Ahmad, PKL dari Jalan Pahlawan, Surabaya, pada dasarnya PKL itu mencari pasar. Relokasi tidak akan bermanfaat, karena PKL akan kembali ke tempat ia bisa menemukan banyak pembeli.
Dalam diskusi ini bahkan juga sempat tercetus pertanyaan, mengapa Pemkot Surabaya tiba-tiba kelihatan sangat ingin menggusur PKL.
"Seakan-akan kita sekarang ini hendak dibelokkan dari isu sampah dan banjir," kata Sholeh, salah seorang peserta. Sholeh khawatir isu PKL ini dimanfaatkan kalangan tertentu, mengingat yang memberi izin PKL di Surabaya adalah Wali Kota Sunarto Sumoprawiro yang oleh DPRD telah dilengserkan.
Solusi? Apapun bentuknya boleh ditawarkan dengan mulut berbuih-buih di meja diskusi. Pemerintah pun hanya mengucapkan janji-janji dialog melulu. Sedang Mak Mursinah masih menunggu nasibnya bergantungan di bawah sengon depan Kampus B UNAIR, bilangan Airlangga Surabaya, seperti ulat bulu di atasnya. Mak Mursinah menggigil kedinginan, seperti ulat bulu menunggu metamorfosa datang dari langit. Entah, langit yang mana....

Ihwal Waru Doyong

2007-12-30T01:55:00.000-08:00

disebabakan kawan yang mulai membuat catatan maya, saya pun turut tergoda mencoba. dan pilihan jatuh pada sebuah bentuk pohon waru yang
doyong alias condong. pohon waru, kata orang, merupakan simbol cinta. itu lantaran
bentuk daunnya yang seperti hati. selain itu, waru merupakan nama daerah
di mana saya bertempat rumah. lalu doyong?
itu hanya sebuah bentuk keadaan
di mana arah ranting dan daunan pohon yang bisa dijadikan peneduh.
bukan sebuah lambang keruntuhan. bukan pula keberpihakan.
untuk itu, jika ada berluang waktu, sudilah mampir di ruang mayaku.
semoga bermanfaat.